作者供图
在福建漳州东山岛闲逛时，一块景标牌上的英文“The mountains and sea cure everything”（意为“山海可以治愈一切”）撞进视线。我心底第一个反应就是反驳：不对，山海哪能治愈什么。
这次去漳州，我特意带了妈妈同行。在此之前，她出远门仅限于走亲访友。我想带她看看海，让她从日常琐碎中短暂抽身，体验那种纯粹的轻松与快乐。
此前，我和母亲一起看了电影《出走的决心》。影片改编自苏敏逃离家暴丈夫、开启自驾游的真实经历，母亲看着看着就掉了眼泪。那是她能感同身受的故事。只是她没有那份决绝的勇气，也没有那样的能力，像苏敏那样彻底改变现状。
我心里清楚，一趟旅行解决不了任何现实难题，但我希望她能明白，即便人生的主基调难以更改，生活依然可以不断衍生出微小却确切的快乐可能。
五天行程里，我问过几次“开心吗？”，嘴上虽没给出肯定答复，但照片里的她笑容灿烂。她主动提议想在沙滩上跑跑，让我录像，那模样像个孩子般蹦蹦跳跳。因怕太累没陪我早起看日出，返程途中她忽然流露出些许后悔，我宽慰道：“下次吧，下次再一起去。”她毫不犹豫地回了一句“没问题”。
作者供图
我也曾这样面对大海。毕业后的两三年间，环境变迁与生活变故给精神和状态带来冲击。那年夏天，我在东海的一座岛上第一次真正贴近大海。远离大陆的海域，空阔、浩然、幽蓝且壮美，赋予我许多直接而鲜活的愉悦。我被深深吸引，久久不愿离去。
但大海并未治愈我。它不是让我在渺小中重新审视痛苦的权重，而是让心理随空间一同“抽离”日常，短暂地将我从原有的人生轨道和精神困境中拎出来。
山海无法治愈我们，因为内在的问题无法靠外部环境的短暂转换来根除，真正的治愈必须回归具体行动或自我的内在和解。
常在山林徒步的我和朋友对此深有体会。一位朋友曾说，徒步是她逃避现实世界的方式。尤其是结伴而行时，感觉像躲进了《瓦尔登湖》里的那间房子——一个似洞穴般幽暗深邃的所在，正是暴风雨之夜你会欣喜投奔的避风港。她也清醒地意识到，即便我们愿意穿着旧衣，多次拜访房子里的主人，迟早还是要和这房子告别。
回想起来，我开始户外运动的头一年，高频地在山林里疯玩，其实也是在潜意识里躲避着什么。后来我察觉，无论多爱爬山，仅靠这一件事无法对抗虚无与痛苦，于是开始对人生规划采取更多元行动，内心才渐渐平和。
所以，我们其实没法躲掉什么，要么解决它们，要么用更丰富、更坚实的东西稀释它们。就算我们在房子里躲过了春天，夏天很快就会到来，我们也不能还在冬天踟蹰不前。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：[email protected] 】
【站点差异】本稿将发布到 kuaiyipress.com。请换一种措辞、句式与段落节奏，避免与发往其他站点的版本雷同；事实与数字仍必须与原文一致。
