文婷 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI
SpaceX这回真是玩大了，直接把月球给撞了。🤯
最新通报显示，那枚在地球与月球之间游离了近19个月的猎鹰9号火箭第二级残骸，以5400英里/小时（即8700公里/小时）的极速一头扎向月面。这动静不小，引得全网网友纷纷围观吃瓜。
评论区瞬间炸锅，支持派、科研狂热派和担忧地球安危派吵得不可开交。
火箭残骸为何偏偏选中月球？
这场让有人欢喜有人忧的闹剧，背后到底藏着什么逻辑？
咱们把前因后果捋得明明白白，顺便加上马斯克在财报会上透露的星舰最新内幕，赶紧来看看！
SpaceX火箭怎会撞上月球？
其实两天前就有风声。
当地时间8月3日，负责NASA科学与龙飞船项目的SpaceX主管Julianna Scheiman，在新闻发布会上详细拆解了整件事的来龙去脉。
△左2:Julianna Scheiman，来源SpaceX官网
这段重约4至5吨的猎鹰9号第二级残骸，源自2025年1月15日的一次发射任务。
当时，SpaceX利用它将Firefly Aerospace的Blue Ghost 1以及日本ispace的RESILIENCE两台月球着陆器送入奔月轨道。
常规操作中，SpaceX会让猎鹰9号第二级受控离轨，最终在地球大气层内烧毁殆尽。
但这次任务里，第二级的推进剂几乎耗尽，根本无力执行常规的离轨机动。
起初，SpaceX尝试了其他处置手段，确保符合安全规范，但这并未将残骸送入永久稳定的轨道。
此后的一年多时间里，太阳辐射压力以及地月引力场的拉扯，不断扭曲着残骸的运行轨迹，最终将其推向了撞击路线。
撞击事件本身充满争议。
因此，在撞击当日，SpaceX再次发声，强调处理这类“太空垃圾”已是其能采取的最负责任方案。
当然，公众也在意：这一撞会不会给月球留下不可逆的损伤？
天体物理学家Jonathan McDowell认为：
此次撞击不会引发严重后果。
但他紧接着指出：
若未来月球上建成常驻基地，此类撞击便成隐患，我们绝不应放任火箭残骸滞留于混乱轨道。
这话翻译过来就是：单次撞击无大碍，但日后建立月球基地，垃圾问题就得严肃对待。
这次撞击会带来哪些影响？
有趣的是，部分人对这次撞击持欢迎态度；
因为这是一次难得的天然实验。
天然流星体的撞击时间、角度往往难以预判。但这次不同，撞击物的出身、质量、速度及轨道均清晰可考。
早在2025年9月，Project Pluto开发者Bill Gray依据观测数据推算，该残骸将于2026年8月5日撞击月球。
随着全球多台天文台持续补充数据，他将预测时间窗口收窄至世界协调时8月5日06时35分37.5秒，对应北京时间14时35分37.5秒左右。（实际时间可能存在数秒偏差。）
除Gray外，得州大学奥斯汀分校的William Jo等人基于约2.43公里/秒的预估撞击速度，模拟了残骸撞击后月壤抛射物的运动轨迹及可观测性。
这正是科学界关注的焦点。
美国洛斯阿拉莫斯国家实验室天文学家Benjamin Fernando在论文中写道：
团队关注此次撞击，部分目的在于厘清碎片撞击对宇航员构成的潜在风险。
此外，研究人员还计划通过观测撞击闪光、尘埃羽流及新形成的撞击坑，为未来的月震实验及月面设施安全性积累数据。
不过，这项实验也伴随风险。
William Jo提醒，撞击产生的抛射物可能扩散至敏感科研仪器附近，甚至直接损毁设备。
研究此次撞击，正是为了量化这类风险的具体规模。（感兴趣的读者可查阅相关论文）
但更多人的焦虑在于：太空人造垃圾是否会越积越多……
布法罗大学教授John Crassidis警告：
随着更多航天器涌入月球周边区域，地月空间未来或形成新的碎片场。尽管宇航员近期被太空垃圾直接击中的概率依然极低，但人类完全应当采取更谨慎的态度。
毕竟，宇航员的生命同样宝贵！
综合来看，科研人员真正欣喜的，或许并非月球被撞得越多越好；
而是既然事故已成定局，不如尽可能抢救数据，为后续研究提供资料，也为未来的宇航员和月球基地摸清风险底数。
One More Thing
在SpaceX实施撞月行动前夕，公司召开了2026年第二季度财报电话会议，这也是其上市后的首份季度财报。
财报数据显示，SpaceX当季营收约为78亿美元（约合人民币531亿元），同比增幅达92%；净亏损额为5.41亿美元（约合人民币36.8亿元）。
作为核心现金牛，SpaceX包含卫星在内的连接业务收入同比增长66%，用户数量翻倍至1200万。
电话会议上，马斯克进一步描绘愿景：“不排除未来某个时刻，星链将承载全球大部分互联网流量的可能性。”
比起这些财务数字，马斯克在会上剧透的星舰进展更引人瞩目。
根据最新试飞数据及对飞船外观的初步检查，马斯克表示SpaceX可能已攻克星舰实现完全、快速复用的最大技术瓶颈之一——可重复使用隔热盾。
当然，这只是马斯克基于现有飞行数据和目视观察得出的判断，具体成效仍需通过后续飞行乃至同一艘飞船的重复使用来验证。
接下来，SpaceX打算将回收测试再向前推进一步。
马斯克在财报会上透露，若获监管部门批准，公司计划于8月底进行下一次星舰试飞，并首次尝试用发射塔机械臂捕获返回的星舰飞船。
SpaceX总裁Gwynne Shotwell则公布了另一张登月时间表：
公司期望在2028年借助星舰将宇航员送上月球。
没错，就在明年，用人用星舰送人上月球。
参考链接：
