1954年9月，中南海丰泽园。毛主席见到了专程来北京求学的族侄毛特夫，拍着他的肩膀认出了人，随口问起湘潭县委书记是谁。
毛特夫答了一个名字——毛华初。毛主席听完，愣了一下，随即说出了那句话："你是说华初当县委书记了？他当得了吗？"这句话，让在场的人一时摸不着头脑。
毛主席究竟在质疑什么？
新梅六哥
韶山毛家，人丁兴旺，族里出了不少人物。毛新梅是毛主席的族兄，大他七岁，从小被毛主席叫作"新梅六哥"。他出身中医家庭，跟着父亲行医，手艺是有的，但他有个习惯—— 遇到穷人看病，诊费能减则减，能免则免。这个习惯，让他在乡里攒下了不少人望。
1923年春，革命的风气已经开始在南方吹动。毛主席彼时正在全力推动工人运动，急需可靠的人手。他想到了这位族兄，亲自介绍毛新梅前往江西安源路矿工人消费合作社，做了一名店员。
表面上是店员，实际上是在工人中间打基础、做组织。毛新梅没有推辞，收拾行装就去了。
两年后的1925年，毛主席回到韶山，着手在家乡推动农民运动。他搞农民夜校，组织农民协会，走村串户，一刻不停。毛新梅再次出现在他身边，成了这场运动最得力的助手之一。他帮着办夜校、联络农户，把毛主席的意图一件一件落实下去。
1925年6月，毛新梅经毛主席介绍，正式加入中国共产党，成为韶山最早入党的五人之一，史称"韶山五杰"。入党这件事，对毛新梅来说不是一个仪式，而是一条路的起点——他知道这条路不好走，但他走下去了。
1927年，湖南局势急转直下。"马日事变"爆发，形势骤然紧张。毛新梅没有退缩，参加了农军攻打长沙的战斗，之后撤回湘潭，继续承担党组织的联络工作。
他在最危险的时候留下来，不是因为无处可去，而是因为有人托付了他，有事情等着他去做。
1927年6月26日，毛新梅前往韶山参加一个秘密会议。有人告了密。他在途中被捕，随即被押送至湘乡砚池坪，当天遇难，年仅三十余岁。临去之前，他对妻子沈绍华说了最后一句话，意思是：好好把儿女带大，革命一定会成功！
这句话里没有悲壮，也没有豪言，只有一个父亲最后的嘱托。
德武其人
毛新梅牺牲的时候，儿子毛特夫才十六岁。"德武"是他的号，父亲给他取的，革命斗争时期曾使用化名 沈德武。父亲走了，这个号留了下来，成了他一生的另一个名字。
那一年，毛特夫什么都没有。父亲没了，家里的顶梁柱塌了，母亲带着几个孩子艰难度日。革命是什么，对一个十六岁的少年来说，还是一个模糊的概念。他知道的只有一件事：父亲是为这件事死的。
转机出现在1929年冬。毛泽民——毛主席的弟弟——辗转得知了毛新梅牺牲的消息。他没有置之不理，而是派人专程找到毛特夫，把这个十八岁的年轻人接去了天津，带他走进了革命的队伍。
1930年3月，毛特夫在毛泽民的介绍下加入中国共产党。 入党的时候他十八岁，比父亲当年入党还小几岁。此后他辗转各地，从事宣传工作，也参加过游击作战，在那个年代里一步一步走下来。
1949年8月，湖南和平解放。毛特夫回到了湘潭，开始在这片土地上做实事。10月，他出任湘潭市市长，随后历任民政科长、副县长、县长等职，一路都在基层，一路都在干具体的事。
湖南解放前夕，毛主席曾专门发电报给他，勉励他继承父亲遗志，全心全意为人民服务。这份嘱托，毛特夫记了很多年。
1951年9月，毛特夫担任湘潭县副县长。1954年9月，湖南省委选派他前往北京，进入中央政法干部学校学习。临行前，他给毛主席写了一封信，表达了想去探望的愿望。毛主席回了话，同意接见。于是，这才有了那次中南海的会面。
那个从监狱里出来的孩子
说到毛华初，得从一个女人开始讲。
罗醒，原本只是一个普通的湖南女子，但她走上了一条普通人不敢走的路。 1926年，她加入了中国共产党，从此再没有回头路。她的儿子王华初，1921年出生，跟着母亲颠沛，八岁的时候就已经知道什么是监狱。
那年，罗醒第三次被捕，关押在长沙司禁湾陆军监狱。孩子没人管，她就把儿子带进了监狱。母子俩在那里挨日子，同牢房里关着另一个女人——王淑兰，毛泽民的第一任妻子，因革命活动同样被关押。
两个被关押的女人，一个孩子，在监狱里度过了一段时间。 她们之间有了信任，有了情谊，也有了一个改变那个孩子命运的决定。
红三军团攻占长沙，两人趁机组织越狱逃出。形势紧迫，红三军团即将撤离，罗醒知道自己一旦再次被捕，结果可想而知。
她把儿子托付给了王淑兰，当着孩子的面说了一句话——以后王妈妈就是你的亲妈妈了。这是一个母亲能做出的最艰难的选择，也是她留给儿子最后的安排。 分别之后不久，罗醒再度被捕，随即遭到杀害。
此后，王华初跟着王淑兰改了姓，叫毛华初。他跟着毛远志——王淑兰的亲生女儿——四处流亡，讨过饭，做过工，给地主放过牛。 那段日子，没有安稳，没有依靠，只有两个孩子互相扶持，挨过一天又一天。
1937年，抗战全面爆发，国共再度合作。王淑兰通过八路军驻长沙通讯处，把毛华初和毛远志一起送往延安。1938年，毛华初第一次见到了毛主席。那时候他才十七岁，是个从监狱里出来、从街头流浪过来的少年。
在延安，他学习，工作，进入革命队伍。 1946年起，他前往东北松江省延寿县，先后担任土改工作队长、区委书记、组织部长、县委副书记，一步一步把基层的事情扛起来。
1949年7月，湖南解放，他回到湘潭，担任湘潭县委组织部部长；1951年升任县委副书记；1952年8月，出任湘潭县委书记，主持全县工作。三十多万人口，一个三十出头的年轻人挑了这副担子。
主席：他当得了吗？
1954年9月，毛特夫进了中南海。
丰泽园里，毛主席见到他，拍着他的肩膀，叫出了那个名字——德武。毛特夫愣了一下，随即认出了眼前这位已经多年未见的长辈。在场的还有几位韶山乡亲：同窗好友邹普勋、青少年时期的朋友张有成，几个人围坐在一起，说起了家乡的事。
毛主席随口问起湘潭县委书记是谁。毛特夫答：是毛华初同志！
话音刚落，毛主席停顿了一下，然后说了那句让在场所有人都没想到的话："你是说华初当县委书记了？他当得了吗？"
这句话，外人听来可能觉得突兀，甚至会觉得这是对毛华初的不信任。但事情不是这么简单。
毛主席心里的毛华初，还是当年那个从监狱跑出来、跟着王淑兰到处流亡的半大孩子。他在延安见过这个孩子，十七岁，很瘦，眼神里带着一股子闯过苦头之后才有的东西。那是1938年的事，此后两人天各一方，再没有当面相见过。毛主席对他的了解，停在了那个少年身上。
现在毛特夫告诉他：那个孩子，如今已经是三十多万人口的湘潭县的县委书记了。
惊讶是真的，质疑里也藏着审视。
做长辈的，听到晚辈突然担了大任，第一反应不是鼓掌，而是想搞清楚——他真的准备好了吗？他扛得住这副担子吗？毛主席那句"他当得了吗"，不是否定，而是追问。是一个见过太多人折在位子上的人，对后辈的一份敲打。
从毛华初后来的经历来看，他接住了这副担子。他在湘潭县委书记的位子上一直干到1955年5月，此后转任湖南省林业厅副厅长、省教育厅副厅长，在不同岗位上继续工作，直到2015年3月在长沙去世，享年94岁。
他用几十年的时间，给了那句"他当得了吗"一个真实的答案。
毛特夫的结局要曲折得多。1958年，他被错划为右派，受到了错误的处理。 直到1979年1月，才正式平反。但他没能等到更多，1982年，毛特夫病故。
从毛新梅1925年入党，到毛特夫1979年平反，这中间跨了半个多世纪。韶山这个地方，出过名人，也埋过无数无名者。毛新梅不是什么大人物，但他是最早的五个党员之一，他死在了黎明前。
他儿子毛特夫，十六岁丧父，十八岁入党，从湘潭到天津，再从天津回到湘潭，一辈子都在这片土地上转。毛华初，生母被杀，随养母流亡，从监狱的孩子变成了县委书记，最后活到了94岁。
三个人，三条命，三种走法，但起点都是同一件事： 革命！
