在这座城市扎根多年，海鲜大餐、西式料理、弄堂小吃都尝过不少，可兜兜转转，最让人惦记的，还是大姐亲手包的韭菜饺子。那股子麦香混着韭菜味的记忆，把我拉回被大姐爱意包裹的少年时光，也成了我半生散不去的乡愁。
童年和少年的底色，其实是苦的。母亲走得早，低矮漏风的土坯房里，只剩下了比母亲大十几岁、日渐苍老的父亲，还有年幼的我们。没了母亲的庇护，原本安稳的家瞬间塌了半边天。父亲常年劳作，腰被岁月压弯，孩子多、担子重，田里的农活加上家里的琐事，让他心力交瘁，根本顾不上几个孩子的吃喝拉撒。长姐如母，家里的千斤重担，就这么落在了大姐肩上。
那时的大姐，虽比我大不少，却也才十八九岁，本该是被父母捧在手心里的年纪，却因家庭变故，早早收起了少女的娇气与任性。从此，书读不成，日子变成了下地干活、洗衣做饭、缝缝补补，还要照看弟妹，日复一日，年复一年。那个年代，三餐多是粗粮咸菜，荤腥罕见。作为北方长大的孩子，能吃上一顿饺子，是我们心里最奢侈的盼头。
家常饭菜里，我们最馋的就是大姐包的韭菜馅饺子。春天一到，菜园里的韭菜最先冒尖，绿油油带着泥土香。大姐割完韭菜回来，坐在老家小院的青石板上择菜，掐去老根黄叶，反复漂洗沥干，再细细切碎。调馅是门技术活，全凭经验：作料适量，香油提香，既要锁住汁水，又不能辣口。和面擀皮，大姐手起刀落，擀面棍在案板上咚咚响，一张张饺子皮厚薄均匀、大小规整。她包的饺子褶皱疏密有致，圆润饱满，摆在盖帘上像朵盛开的白面花。灶膛柴火一烧，大铁锅清水翻滚，饺子入锅，不多时香气便漫过整个院落。韭菜鲜味混着面皮香，引得我们早就围在灶台边，踮脚咽口水。第一盘上桌，热气腾腾。咬开薄皮，汤汁四溢，满口鲜香。在那缺衣少食的年月，这碗韭菜馅饺子，就是清苦日子里最暖的慰藉。
父亲日渐衰老，家事全靠大姐操持。大姐的善良在村里出了名，她把对父亲、弟妹的爱，连同母亲临终的托付，都融进了日常。饺子出锅，她总先盛一碗给父亲，再给我们几个弟妹，自己吃得最晚最少。若是饺子不够分，她就躲进柴房偷偷啃几口玉米饼子。
大姐仿佛不知疲倦。一日三餐生火，白天田间劳作，晚上陪我们读书，夜深了还在灯下缝补。她用柔弱却坚韧的肩膀，撑起了这个没有母亲的家。是她填补了母爱的空缺，让我们在孤苦年少时，仍有烟火相伴，有温情可依。艰苦岁月中，兄弟姐妹慢慢长大，走出老屋，奔赴各自的人生。
考上大学后，我离乡南下，毕业后分配在这座城市工作，一晃三十多年过去了。城里的饭店也有韭菜馅饺子，馅料足、品相好，可我每次吃，总觉得差了点意思。细想下来，饭店的饺子少了农家柴火灶的烟火气，更少了大姐调馅的那份用心。食材即便相仿，终究吃不出心底那份独属于家的滋味。
在城里待久了，身心疲惫时，总会不由自主想起老家小院，想起一家人团聚的场景，想起灶台前忙碌的大姐，想起满屋飘香的韭菜馅饺子。最难忘的是大姐出嫁前那天，她特意包了一顿韭菜鸡蛋馅饺子。大家一边吃一边流泪，舍不得她远嫁，也不知日后能否常常见面。那天的饺子味道极好，但我们都没怎么动筷。
从那以后，无数个夜晚梦回故土。梦里，老屋炊烟袅袅，大姐围着围裙包饺子，我们围坐桌前说笑打闹，老父亲在一旁偶尔插话。梦醒时分，乡愁翻涌，愈发期盼能与大姐相聚，聊聊儿时点滴，再吃一顿大姐做的饭菜。
平日里通电话，谈起年少往事，总绕不开韭菜馅饺子。大姐懂我的心意，会抽空来天津小住几日。得知她要来，我心里满是欢喜。大姐到了，我常找理由挽留，希望她多住些时日。一是久别重逢，格外珍惜姐弟相处的时光，想多陪她走走逛逛，说说心里话；二是盼着她能下厨，再为我包一顿心心念念的韭菜馅饺子。
周末歇班在家，姐弟俩回忆往昔。说起母亲在世时的点点滴滴，说起年少时衣食拮据的窘迫，说起父亲半生操劳的不易，还有儿时嬉闹的趣事。重温往事，既有酸涩感慨，也有温情回味。走过半生风雨，才越发懂得当年一家人相依为命的日子有多珍贵，也越发感念大姐当年的付出与担当。
闲谈过后，我便央求大姐下厨包顿饺子，她欣然应允，眼角的皱纹弯成温柔的弧度。我知道她疼爱我，常说我是她最有出息的弟弟。我陪大姐去菜市场挑鲜嫩水灵的韭菜，看她择菜、调馅。熟悉的动作，熟悉的情景，厨房里渐渐飘出熟悉的味道。韭菜鲜香弥漫全屋，一瞬间仿佛时光倒流，温暖的画面一帧帧回放：老旧的屋子、袅袅的炊烟、年迈的父亲，还有终日操劳守护全家的大姐。
饺子出锅，装盘上桌。我夹起一个送入口中，瞬时鲜香在口腔蔓延，还是那熟悉的味道。身在天津，远离故土，平日忙于工作，难得与兄姐弟妹相聚。大姐短短几天的停留，成全了一个游子对家乡、对亲人的思念。
人到中年，渐渐明白，世间最好的味道，不在于食材名贵，而在于饱含真情。大姐包的韭菜馅饺子之所以难忘，是因为面皮里揉进了疼爱，馅料里融进了年少时光。每一口都盛满了清贫岁月里相互扶持的手足情深。那一缕绵长鲜香，是乡愁的解药，也是亲情的坐标。母亲早逝，是大姐代替母亲守护我们长大，用一日三餐的烟火，抚慰了我们的孤寂。这份恩情，我深藏心底，岁岁感念。
岁月匆匆，大姐不再是当年那个青涩少女。经年操劳，眼角生出皱纹，鬓间染上霜白。每每从电话里得知已近七十岁的大姐依旧在地里干农活，我心中便生出心疼与愧疚。从前是大姐悉心照料我们长大，如今我们天各一方，唯有短暂相聚时，才能陪伴在大姐身旁，略尽心意。往后余生，惟愿大姐平安康健，常来天津相聚，闲话半生尘事，慢煮人间烟火，将遥远的乡愁化为咫尺的温柔。
