常年埋首于那些零碎且枯燥的史料堆里,读文学作品的兴致难免被磨淡了几分。暑假期间,尽管手头还有科研任务压着,我还是抽空把历史小说《大秦风起》啃完了。这本书出自甘肃省作协会员王建兴之手,由敦煌文艺出版社出版。王建兴身在行政岗位,日常公务繁忙,创作全凭挤时间,但他那股子咬定青山不放松的劲头,从未让钟情的文学失望,作品接连发表。他曾把《清水清音》(诗集)、《逝水如风》(散文集)和《上善若水》(小说集)寄给我,可惜我当时没来得及细细品读,只能将它们闲置在书橱的一角。作为一个四十年前的文学青年,如今的我早已看不懂诗歌,也没那份心境去欣赏散文了。之前读过他的第一部长篇历史小说《秦亭马鸣》,断断续续翻过几页,细节忘得差不多了,感想也没记下来,心里挺遗憾。这次拿到《大秦风起》,趁热打铁读完,赶紧记下些读后感想。
《大秦风起》,王建兴/著,敦煌文艺出版社,2026年6月版
一
《大秦风起》的核心人物是嬴秦始祖非子。整部书围绕非子一生的活动及其复杂的人物关系网展开。书中刻画了一群鲜活的人物,他们的喜怒哀乐、生老病死,折射出秦人早期部族迁徙、为周王室养马、开拓秦邑、扎根沃土并积蓄力量的艰难创业历程。
关于嬴秦非子的史料依据,主要源自司马迁《史记·秦本纪》中那寥寥数语。从“大骆生非子”开始,记载非子事迹的文字大约只有二百多字,缺乏细节支撑。可参考的现代研究成果,主要有梁云的著作《西垂有声:史记·秦本纪的考古学解读》以及论文《非子封邑的考古学探索》《论早期秦文化的来源与形成》,还有报纸文章如欧阳坚的《秦文化的甘肃源流》等。梁云对“非子封邑”“秦人来源”“早期秦文化”做了较为详尽的考辨,基本结论是,“秦非子在汧渭之间养马,为周王室抗击西戎奉献了一生”。欧阳坚的文章则指出,有14代秦人生活在甘肃东部,其中从非子到庄公这五代秦人时期,正是秦文化形成的关键阶段。综合各方成果,可以确定的信息包括:非子在汧渭之会(今宝鸡市一带)为周室养马,受周孝王赐封,在秦地建立新邑(今清水县牛头河流域),秦人称“秦”始于非子。至于西犬丘、秦邑的具体考证,以及对秦文化源流的讨论,虽然从不同侧面补充了一些有价值的历史资料,但并未丰富非子养马和秦邑建立这一动态过程的具体画面。归根结底,秦人祖先如何创立基业,非子的支持者及秦人骨干力量有哪些,遭遇了哪些艰难险阻,我们已无从得知。秦部落迁徙、游牧、农耕、征战的生动场景,在史学和文学作品中尚属空白,未曾呈现。
这正是文学介入的空间。《大秦风起》便是一部基于历史线索,以秦非子这样的真实历史人物为主角,通过文学手法的虚构与对史料的合理推测,“构建”出的秦人创业史。
二
《大秦风起》需要完成四重建构。其一是对非子个人形象、才能、品格、行为及政务内情的推测与建构;其二是非子的辅佐者、拥护者、骨干人物、亲属、友人乃至敌人的形象塑造;其三是历史活动舞台的空间转移与细节补充;其四是叙事方式的安排,将风土人情与文化信息进行连缀与弥合。
小说采用主人公非子的第一人称视角叙述。不仅非子的相貌通过旁人的观感来描绘,其品格、行为也是借周围人及政敌的看法来展现。非子建立了多大的功业,有史家定论;他如何建功立业、具体做了哪些事,则需靠文学创作来呈现。整体来看,《大秦风起》中的非子形象饱满,精神内核充足,具有立体感。
非子相关的人物,依亲疏远近分为几类。父亲大骆、母亲、妻姜婉、同父异母的兄长赵成,儿子秦侯归为一类;他身边的人物如绿耳、轩木、卷云、活活儿、苍狼、鱼兮、羊桃、枣栗,侍女玉鸠、青瑶、女奴碾玉归为一类。有过交集的各类人物,如野狼谷主姜末、大巫师嬴袄、酋长乌颜和弟弟乌角,姬子老人、乌倮师官、南宫若云、周孝王、西戎牧师令、申侯归为一类;此外还有一笔带过的少年、山野歌者,以及乱世中命如草芥的下层人归为一类。
主人公非子及相关人物的活动舞台,东起周都镐京,中间涵盖渭河河谷的重要城镇、战场、商站、牧马场、汧渭之会,西至陇山、牛头河两岸、秦邑、西犬丘。在这片广阔区域内,多方势力分分合合,部落争斗不断,大背景则是西周的政权更迭。
如何表现秦人面对的各派力量,以及这些势力间的剧情冲突,更依赖作者的想象力。《大秦风起》作为小说,选择了恰当的叙事方式,既表达个人命运、人间悲欢离合,也铺陈了那时城头变幻、鼓角争鸣的大场面。整部作品不背离当时周朝主流文化,也为秦人的习俗和文化预留了空间。小说中有叙有咏、亦虚亦实,加之意象化语言,抒写山川、溪流、草场之美,渲染云、雾、雪、飞鸟之动态,以错落的画面感,放缓了整个文本的叙事节奏。先民流离、部族纷争、政权更迭的历史,在作品中不显得过于沉重压抑,反而意蕴绵长,引人深思。
嬴秦非子雕塑
三
读《大秦风起》,首先感受到的写作特色是章节题目的精雕细琢。每一个标题都像一句哲理诗。欣赏这部作品的读者,称其“风物诗题”“句含哲思”。仔细分辨,这些标题有的写实,有的思辨,有的抒情或比拟,各具特色。
非子这位主角的出场和重要行动,往往对应写实或能透露实迹的题目。例如,“一个疯长的孩子转眼就成了马厩怪兽”“我们是祖先遗弃的孤儿”“没有人会轻易离开自己的家园”“我们在茫茫大雪中离开镐京”“轩木在琢磨手中的石头”“我们在一轮圆月下相见于秦邑”。这些题目勾勒出一条明确的路线。
那些饱含哲思的题名,往往涉及生老病死的大事。例如,“雪白的时间张开了黑色的洞”“而人世间只有梦才是真的”“邦山脚下的黑牧场低垂着忧伤的雪”“那些空荡荡的黑洞也并非磨难”“如有来生我还要做一场惊艳星空的梦”,主要命题聚焦于忧伤、磨难、梦、空虚。全书多次以“雪”为意象,以“梦”为虚实交织的金线,串起秦人创业史的跌宕起伏和艰难曲折,也暗示了秦人的生存环境(苦寒贫瘠)。
其余题目多为或抒情、或比拟、或夸张的表达,既能引起阅读兴趣,也有利于表达作者深厚的历史感。例如,“飘零的戎花推开了风中的门”“奔腾的马群像漫天雷声”“那鸟儿把雪白的时间叫喊得更加苍凉”“我让一朵白云说出秦邑的将来”“马儿们也会在天空吃草”“在竹筒里沉睡百年的阴阳鱼醒了”。这里的风、云、雷,花、鸟、鱼,都有不同的隐喻和指代,把秦族的漂泊无依、牧马者的短暂欢快,浓缩编织进细密的诗性语言中。
《大秦风起》的另一个特色是古谣、民歌的巧妙融入。这些古谣或民歌,要么根据情节需要嵌入叙事段落中间,要么放在特殊场合,借以表达思乡、哀愁、欢快。有的古谣民歌置于章节收尾,引导读者进入情境,沉醉其中。书中的古谣民歌篇幅长短不一,类型多样,方式包括单人吟唱、双人对唱、多人齐唱。
写离愁别绪,有卷云的歌唱:“皇家马场我不愿留了,伤心的事我不想提了。这世上遇见你了,天大的苦也能吃了......”讲到先祖圣贤遵循的秩序和礼乐教化,姬子老人抚琴弹唱:“光明壮丽我周邦,攀登巍峨高山上,高山小丘连四方,千流汇聚入河淌。”男女对唱《夸山寨》:“人世之上天地宽,来修山寨修得欢。豺狼虎豹都躲远,四面八方修得严......”仿周代民歌、祭祀谣曲,则古朴典雅,如默叟老人讲过的古诗《简兮》,“硕人俣俣,公庭万舞。有力如虎,执辔如组。左手执龠,右手秉翟。赫如渥赭,公言锡爵。”姬子老人创作、非子和族人合唱的《秦颂之诗》:“冬雪飘飘,陇山茫茫。赫赫少昊,承继轩皇。凤鸟立制,建都穷桑......”
从内容看,古歌、民谣反映秦族人背井离乡、战俘受辱、礼乐教化的事迹,也反映秦人丰收后的淳朴欢快,婚丧嫁娶的情绪激荡,前途未卜的伤感和迷茫。一叙一咏,让人物深藏的复杂情绪通过咏或唱悠然抒发,淡化了历史叙事的沉重和压抑感。文字风格上,句式多变,自带韵律,烘托故事,浸润美感。古歌、民谣的穿插,使小说雅俗交融,避免了叙事的脸谱化和现代腔,一定程度上具备了原生态文化的特征。
四
读历史小说《大秦风起》,捕捉到作者所要表达的基本思想。因为小说不同于历史著作,作者的意图是通过作品中的人物冲突、事件演绎、环境变迁、情感纠葛等,以缓慢的节奏和分散的意象来呈现,需要读者把这些文学要素串起来,形成自己的判断。出于专业本能,忍不住甲乙丙丁罗列若干条。
其一,非子和他的创业史不应被遗忘。作为生活于秦地的文化人,作者觉得有义务挖掘文化资源,以现代人的眼光,打捞被岁月车轮碾压的历史碎片,尽可能“复原”非子和族人的生活画卷。作者的小说创作,沉潜于后辈对祖先创业史的兴趣和追问,相信历史长河源远流长、跌宕起伏,携带着先辈们积极向善、百折不挠的精神和意志。
其二,通过文学创作,以丰富的意象、简洁的叙事和灵动的语言,把三千年前模糊不清的历史展现在读者面前,降低认知门槛,激发兴趣。非子和族人的爱恨情仇是沉重的,部族杀戮是惨痛的,而当年的刀光剑影过后,秦人的婚丧嫁娶、饮食风俗,已过大浪淘沙,层垒堆积,沉淀为秦早期文化。了解秦早期文化,传播秦早期历史的研究成果,历史小说既是新视角,也是有效传播方式。
其三,用文学创作中的推测和虚构,可以填补历史记录空白。秦非子到底是个怎样的人物?非子是如何为周王室养马的?他所处的那个时代,吃穿住行、凡人琐事、风土人情究竟怎样?今天已不可能得知。《大秦风起》中主线真实而情节虚构的完整故事,讲述的就是非子和族人的创业历程,是古代秦人的朝朝暮暮、岁岁年年。作品中的非子,已不是一个模糊的背影,不是被时间淹没、被后人遗忘的文字符号,而是一位有勇有谋的部族统领,他的身躯、目光、呼吸,甚至思想情感,都是可以凝视、感知的。
其四,除了审美价值,《大秦风起》传达的是作者对历史的追问和哲学层面的思考。一方面,作者熟知西周礼乐制度,了解嫡长子继承制的时代背景。在设置小说故事冲突、人物性格矛盾时,并非牵强比附和空洞说教,而是带着历史感和同理心,或者说,保持着对历史的温情和敬意。另一方面,小说中多次出现的“雪白的时间”“漆黑的梦”两个文学意象,实际取材于“阴阳鱼图”,作者尝试从人们所熟悉的知识入手,去探测非子和秦早期文化中可能形成的宇宙观和生命观。
阴阳鱼图(图片来自网络)
其五,小说把非子和秦人“守护了周王室的西陲安全”这个历史判断具象化了。非子及子孙们的贡献,在历史记录中是寥寥数语,没有画面感,也没有数据,既不能感知,也难以评估。小说中补充了水草丰茂的牧场、奴隶身份的牧人,描写了陇山、渭水、寒夜、春日,勾画了非子封地的偏远,陇山咽喉的险峻,把周边的西犬丘、申国的政权力量联系起来,让读者感受到哪儿是周王朝的门户,哪儿是防御西戎马蹄的最后一道防线。
读完《大秦风起》,自然不会忘记这样一个基本信息:主人公非子受封的秦邑在陇山脚下的牛头河流域,即今天甘肃清水县境内。秦祖先创业的开端、第一块封地、大秦政权最初的起点,都可以溯源到今天清水县域的这些山山水水、沟沟壑壑。秦早期文化的形成,离不开这片土地上生息繁衍的先民们的贡献。作者王建兴撰写历史小说,挖掘地方史,传播秦文化,服务家乡清水,有着深层的动力和使命感。








