北京时间8月5日14时35分，一枚已在太空中流浪近19个月的SpaceX猎鹰9号火箭第二级残骸，以每秒约2.4公里的极速，撞向月球西侧的爱因斯坦陨石坑周边。这一刻，它结束了漂泊命运。
月球没有大气层缓冲，残骸直接砸向月表。据研究人员估算，这块长约五层楼高、重达4吨的废铁，撞击能量堪比数吨TNT炸药爆炸，将在月面撕开一个直径数十米的新坑。预估坑径在17米至40米之间，具体数值尚待后续确认。这堪称人类在月球上制造的最大规模人造撞击坑。
撞击点位于月球西边缘的爱因斯坦陨石坑附近。从地球视角看，这里属于偏远地带，普通公众肉眼难以捕捉到撞击闪光。不过，全球专业天文台借助射电望远镜与光学设备，对整个过程进行了持续监测。随后，美国国家航空航天局的月球勘测轨道器以及韩国“探月”号轨道飞行器将拍摄高清影像，用以锁定精确落点及陨坑形态。
这枚编号为“2025-010D”的“猎鹰9”号火箭第二级残骸，源自2025年1月15日的一次重要发射任务。当时，“猎鹰9”号将萤火虫航空航天公司的“蓝幽灵”月球着陆器和日本ispace公司的月球着陆器送入太空。部署完成后，火箭第二级被遗弃在与月球轨道相交的高地球轨道上，此后长期失控漂流，最终在引力作用下坠向月球表面。
猎鹰9号火箭分为两级。第一级可返回地球重复使用；第二级则在高空点火，负责将卫星或探测器送至预定轨道。执行近地轨道任务时，火箭第二级有时能利用剩余燃料降低轨道，重新进入大气层烧毁，或被送入安全的处置轨道。但探月任务需将载荷送往更远轨道，耗油量巨大。这枚火箭第二级完成任务后，因燃料不足无法返回地球或逃逸至安全日心轨道，最终在地球、月球和太阳引力共同作用下不断改变轨迹，沦为太空垃圾的一员。
【文章配图-1】
残骸的最早发现者是独立航天动力学专家比尔・格雷。他开发的“冥王星计划”轨道追踪软件在全球天文学界广泛应用。早在2025年9月，格雷就注意到这块轨道异常的太空碎片。经过数月轨道计算与修正，他在今年3月正式确认其最终将撞击月球表面。
根据欧洲航天局等国际机构数据，目前地球轨道上约有1.4亿块尺寸超过1毫米的太空碎片。尽管国际条约要求各国避免对外层空间造成有害污染，并尽量降低航天活动风险，但执行力度依然有限。失效卫星和废弃火箭末级的清理责任，国际上尚未形成明确成熟安排；现阶段，全球也缺乏一套完整机制来清理已存在于轨道上的太空碎片。格雷强调：“这不会给任何人带来危险。但它确实凸显出在处理废弃航天设备方面，人们仍存在一定程度的随意性。”
【文章配图-2】
就在火箭残骸撞月的同一天，SpaceX在资本市场也遭遇了“撞击”。截止发稿，SpaceX美股盘前股价暴跌超10%。此前一晚，SpaceX股价还大涨了9.43%。
8月4日美股盘后，上市不到两个月的SpaceX发布了首份季度财报。数据显示，公司2026年第二季度总营收达到78.14亿美元，较上年同期的40.71亿美元同比增长92%，大幅超出华尔街约69亿美元的预期；净亏损5.41亿美元，较去年同期的10.08亿美元收窄46%；调整后EBITDA达35.38亿美元，同比暴增191%。
但投资者关注的焦点转向SpaceX急剧膨胀的资本支出。财报显示，公司二季度资本开支达到183.69亿美元，是上年同期28.25亿美元的约6.5倍，较一季度的101.07亿美元大幅攀升。其中158.28亿美元投向AI算力基础设施，占资本开支总额超过八成。公司CFO布雷特·约翰森表示，预计未来几个季度的资本支出将维持类似水平。与此同时，SpaceX未提供任何前瞻性财务指引，令市场感到担忧。
市场人士分析，虽然SpaceX业绩超预期，且CFO布雷特·约翰森（Bret Johnsen）预计公司年度营收将达到1000亿美元。但美东时间周四，SpaceX大规模禁售股即将解禁，进入可出售阶段。本次解禁股数量多达9.12亿股。按前一日收盘价125.33美元计算，解禁市值达1140亿美元，相当于公司流通盘的1.4倍，这将考验投资者持有信心。
