电影《时时刻刻》
眼下，我们似乎掌握了更多切入故事的捷径：几分钟的短视频能把一部经典影片讲得明明白白，反转不断的AI短剧让人越看越着迷，社交平台上的解读替我们省去了啃读一本厚书时漫长的情感铺垫……
当故事被不断压缩、拆解、重组，那些需要时间慢慢铺陈的悬念与伏笔，渐渐少有人静下心来细细品味。我们究竟是在拥有更多的叙事体验，还是在逐渐丧失讲述故事的能力？这也是宝珀理想国文学奖得主、译者、小说家兼评论家黄昱宁对当下的一种追问。
继在《小说的细节》中以细腻笔触捕捉小说灵光之后，她进一步打破了文学、影视、戏剧、脱口秀等几乎所有故事载体的界限，在单读新书 075《故事的讲法：从灵感、悬念机制、语言盛宴到故事的未来图景》中，留下了二十篇灵动而深邃的“笔记”。
这些“笔记”宛如一场场共读与拉片，通过具体案例切入人物与语言、时间与空间、变形与改编等叙事的根本命题。从《十日谈》《百年孤独》《包法利夫人》等文学经典，到《权力的游戏》《黑客帝国》《开端》《繁花》《初步举证》等影视及戏剧作品，作者带着对故事难以磨灭的热爱和敏锐细腻的鉴赏力反复回溯，逐一拆解每个好故事的讲述机制与技巧。
作家让·保罗·萨特曾言：“人始终是一个讲故事的人，他被自己和他人的故事包围着。”经由黄昱宁的拆解与归纳，我们将置身于千姿百态的世界和时代，学会辨认故事中那些精妙之处，也学会思考和书写自己的故事。今天，单读分享《故事的讲法》的序言，愿与作者一同找回感受故事的耐心，珍藏那些曾吸引过我们、且我们依然需要的故事。
▼
《故事的讲法》（签名本）
新书发售中
讲不完的故事（代序）
撰文：黄昱宁
一
若将这本关于“故事”的书也视作一个故事，那么我在第一篇《从天而降的灵感：故事的动机与素材》里提出的问题，便可在最后一篇《蜂群、巫师或狗头：故事的未来图景》中找到答案。
我的初衷，是想弄明白故事的未来究竟何在，或者说，故事是否还有未来。因此，这本书，这个故事，你不妨倒过来读，把结尾当作开头。不过，所有关于未来的预测或追问，最终都会殊途同归地回到历史。于是这一年里，我不经意间输入了不少关于叙事历史和技术的认知——也没什么章法，杂学旁收，抓到一根线头，就顺着找过去。
如此这般，输出的内容自然谈不上严谨系统，更别提什么学术含量。所以，这本书不是叙事史，不是文论，也不是创意写作课的教材教辅——但这些素材，或多或少确实曾出现在我的阅读视野中，最终也可能融入了你眼前的这些笔记里。
是的，在我看来，给这本书最贴切的定义还是“笔记”。笔记无需固定的程式或体系，也不必将范围限定得过于刻板。我在“故事”这个百宝箱里，塞进了小说、戏剧、影视、脱口秀、纪实文学，以及艺术表演。
或许，我眼中的“故事”并非固体，而是一种能在岁月长河里随时改变性状和容器的液体，甚或是气体。
写下这些笔记，并非因为我觉得自己真正触碰到了故事的秘诀与奥义，而是因为，作为一名“故事生态系统”的从业者、观察者、消费者以及终身重度成瘾者，我对“故事的讲法”有着乐此不疲的、难以磨灭的兴趣。
剧集《继承之战》
二
渐渐地，我发现这种主要由兴趣驱动、不必顾忌其余的写法，自有其妙处。无论是延展“故事”本身的概念，还是抛开所有现成的体系，从那些与“故事”有关的话题里自由挑选触动我的素材（比起写《小说的细节》时要任性得多），都让我获得了前所未有的写作体验。
比如说，一旦打破界限，站在小说之外，通过一直处在“现在进行时”的大银幕去体会“时间感”，回过头来再看伍尔夫的经典小说《达洛卫夫人》，便仿佛打开了一扇新窗户。像这样，不仅是思索的成果，更要紧的是思索的路径，我都尽量留在了那篇《游荡在光阴碎片中：故事的时间装置》中。
所以要特别感谢《长江文艺》杂志的支持——我的这些笔记刚刚有了雏形，他们就慷慨地空出了一年十二期连载的版面，而且对篇幅（最终每篇都超过了一万字）和风格均不做预设。他们的无条件信任与及时催稿，是我按时按量完成这些文字的最坚实保障。这些专栏，构成了这本书四分之三的内容。剩下的四分之一，也是近两年里写的文艺随笔，结构与风格都与上述专栏近似，编入目录看起来并不违和，我便照单全收。
需要向读者说明的是，在《故事的讲法》中收录的文章里，有少量案例与我的上一本随笔集《小说的细节》重叠。但一方面，重叠的字数占比很低；另一方面，这些案例全都被统摄在新的角度与语境之下，从而获得新的意义——我确定，它们具有被“重复使用”的意义。
剧集《开端》
三
尽管这本书已经完成，但在写作过程中积累的方法，让我养成了某些新习惯。就在我写下这篇序言的前一刻，我手机上、电脑里、微信对话框里的笔记，还在不断增加：
9 月 29 日。近来观剧吐槽之余的感慨：如今的影视工作者，恐怕应该回过头来，重温一点传统线性叙事的精髓。尤其是在剧作开篇的黄金时间段里，应该让观众跟着主要人物的视角稳定而快速地多走两段，在人物与观众之间建立有效的情感联结。演员需要信念感，其实观众也需要——你得给他们跟下去的理由。
10 月 2 日。看“脱口秀和 TA 的朋友们 2”。总决赛。呼兰说：“我们的祖先需要快速反应，短视频也是快速反应。但是看书这种需要长时间专注的技能，在原始环境里面就不适用，毕竟你盯着一个地方看太久，就容易被野兽给吃掉。所以说，你想想看，当时那些祖先爱看书的那一支，全都已经被野兽吃掉了。我们这些人的祖先，就是不爱专注、爱看短视频的那一支，就是有点风吹草动就‘啊，啥事儿，啥事儿’的那一支。所以说不是有了短视频，我们爱看，是我们就有爱看短视频的基因，短视频发明出来之后，我们的血脉觉醒了一一打开书，就困了；一打开短视频，DNA 就动了一一用这个思考方式，你能想很多事儿。”
除了发挥从反讽视角出发的喜剧功能，这个段子确实还能让人想很多事儿。所以一字一句地摘下来，留着以后慢慢想。
10 月 4 日。德国巴伐利亚歌剧院。《漂泊的荷兰人》现场。唱奏水准绝佳，完美的铜管与人声，一粒音都不掉链子。
对我而言，瓦格纳是那种哲理重到有时候会压塌感官愉悦的大师。不过彼得·康维奇尼的这一版，尤其第二幕，是我见过的（当然我见得不多）最轻盈明亮的瓦格纳。都说“漂泊的荷兰人”有这样那样的象征意义，比如欧洲文明的衰落与救赎，但我却被时间意义上的“漂泊”照亮。
荷兰人从古典栈桥走向现代栈桥；森塔的身后是一排排在时髦的动感单车（spinning）而非纺车（Spinnrad）上飞驰的女人；她从荷兰人的箱子里拿出的几百年前的婚纱——意象聪明而轻盈，快要飞起来的样子，却又同时坚实地踩在传统的土壤中。荷兰人每隔七年就要上一次岸，寻找忠贞不渝之爱，这是这场时间旅行的起点与灵魂，也是那种最简洁有效的，不会被时间磨蚀的故事型。
……
剧集《雷普利》
四
笔记还在增加。像一个舍不得写完结局的故事，它一直在向前延伸。
回过头来重读，产生的最大的感触居然是难以按捺的焦虑：故事的海洋太浩瀚，变化太多样，而我的阅读（观看）经验又太局限，那些率尔操觚的“观点”，当时写得高兴，如今却倍感力不从心。
这种感觉就好像，我就地画了个圆，然后意识到这个圆画得越大，封闭的线条就能接触到外面更多的空白，它压迫着我想画出下一个更大的圆。那些宏大的题目（时间，空间，人称，视角，虚拟性，现实感……），每一个都是根本写不完的故事，我只是不自量力地捡起了几枚碎片而已。
想起我儿时的夏夜，暑气蒸腾。蚊帐一支好，我就躺在里面编故事。宏大的时空架构（从前有座山，山上有座庙），繁复的人物关系（家里有个老太太，她一共生了五个孩子）刚刚勾勒好，就累得睡着了。
醒过来，不知道自己在梦里还是梦外，是被讲述的故事，还是讲故事的人。我坐起来，席子上全是汗。回过头，我看到一具被汗水洇染的人影，像我蜕下的，完整的壳。
但故事不会入睡，它隐入梦境，渗入潜意识，融入一个又一个循环往复的过程，沉淀在人类的、民族的、文化的以及人性的暗码中。如果你在合上这本书的同时，勾起一丁点寻找这些暗码的兴趣，我就不算白写。
黄昱宁
二〇二五年中秋
✍️
每一个好故事
都是一次发明创造
▼
《故事的讲法》（签名本）
新书发售中
