2026年5月13日，一篇随手写就的短文，意外在广州花都餐饮圈里掀起波澜。
谁能料到，我原本只是对着那棵幸存的老荔枝树感慨几句，读者的目光却全被树后的“超班私房菜”吸引。有人紧追不舍：这店凭什么能撑过十二年？
我住处离得不远，却极少去。唯一一次是七年前，几位生意场上的同学组局，三人一顿饭花掉近六百块。具体吃了什么早已模糊，只记得那道鱼价高得离谱，贵到我当时暗自盘算，抵得上半个月通勤的油费。
后来特意去查了底细，才发现这家店藏得极深。它2014年就开业了，主打高端粤菜，招牌是顺德鱼生。去年还拿到了广东省首批餐饮相关证书，连做鱼生的鲩鱼、彩虹鲷都能溯源，吃坏了还能获赔。
人均快一百八，在花都不算便宜。可就是这样一家店，硬生生扛过了疫情三年。如今每次路过，门口车位依旧爆满。都说现在钱难赚，大家吃饭都缩着脖子，可它的灯光，比路边的路灯还要稳定。
它隔壁就是金满福国际酒店。
这酒店也来头不小，2017年开业，拥有一百多间客房，兼具会议与餐饮服务功能。谁能想到，如今它矗立的地方，曾是公益村的水稻田。从农田到能承接商务订单的酒店，它也熬过了最艰难的三年。
同一条路上，还有开了二十多年的富合牛肉店。
印象中，这店约莫在2000年左右出现，是花都少见的私人餐饮老字号。二十多年过去，换了一茬又一茬租客，唯有它的锅铲从未停歇。
常听人说花都餐饮不好做，今天开明天关。但这三家店，像钉子一样死死钉在迎宾大道上。一家开了十二年的高端馆子，一家从稻田里长出来的酒店，一家熬了二十多年的牛肉店。
他们靠的是什么？地段？口味？还是运气？
我盯着那棵老荔枝树看了许久。上世纪八十年代时，周围全是同类，如今只剩它孤零零地守着三个生意火爆的馆子。
有人说迎宾大道是福地，可福地并非天上掉下来的。疫情最猛烈时，多少餐馆贴上转让告示。超班有没有关过门？金满福有没有降过价？富合老板有没有半夜偷偷抹泪？无人知晓。
只知道如今他们的灯亮着，车停着，锅热着。
我突然理解了读者为何执着追问超班的来历。并非好奇菜品多美味，而是好奇在众人皆喊难时，为何有人能一直站立。
如今花都街头又涌现许多新店，装修更潮，价格更低，营销更猛。但它们能否像这三家店那样，熬过下一个三年，下一个十年？
我们总抱怨生意难做，究竟是市道真差，还是我们忘了，有些熬出来的东西，比风口更靠谱？
