很长一段时间，胡安焉在“打工人”与“创作者”这两个身份间徘徊。他把这种状态称为“折中的自由”。而在日常琐碎里，写作独占着那份属于“自由”的领地。默默写了十多年，他的文字终于被更多读者看见。
2020年4月，一篇题为《我在德邦上夜班的一年》的自述文章在豆瓣发布，迅速引发关注。热度不仅为他聚拢了人气，更让他的写作路径变得宽广多元。紧接着，《我在北京送快递》出版，好评如潮，让他正式迈入公众视野。此后，他又接连推出《我比世界晚熟》《生活在低处》两部非虚构作品。
近日，胡安焉的首部小说集《夜泳》由浦睿文化、湖南文艺出版社联合推出。书中收录了《实习生》《雪山上的猴子》《归途》《夜泳》等10部短篇，跨度长达十年以上。在他笔下，那些普通人有着各自迥异的人生轨迹，却都陷在一种“在路上”的漂泊感里，四处游走只为辨认自己的面目。这与作者本人辗转不同城市的经历，形成了奇妙的互文。
《夜泳》。
胡安焉曾言，写作不过是换个角度、换种法子去打量自己、认识自己、深挖自己。这是一场漫长的旅程，要在流量的裹挟中守住创作的初心。
从素人到作家：
文学托举的精神世界
据胡安焉回忆，他的小说实验早在2009年就开始了。那年，他在广西南宁经营一家女装店。随着生活与工作难题接踵而至，他在人生低谷中抓住了文学这根救命稻草，由此萌生了写小说的念头。“那时我想在写作里建立自我认同，这是唯一门槛低、成本可控的方案。人人都能写，不用掏太多钱。”
随后的两年里，他把几乎全部时间和精力都砸进了读书和写作中，还常在文学论坛跟其他作者切磋。日子虽显单调，却被胡安焉视为自我塑形的关键期。
他如饥似渴地阅读经典，以至于时隔15年后，仍能脱口而出那一串闪闪发光的作家名号——博尔赫斯、海明威、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、屠格涅夫、卡佛、塞林格、杰克·伦敦……
胡安焉。
随着书页翻动，小说的发展脉络逐渐清晰起来。他看到一代代作家推陈出新，在不断的自我否定与推翻后，又重建起新的生命力。
他意识到，如今世人追捧的名家之作，皆是时代大浪淘沙后的幸存者，万里挑一也不为过。“它们得经过无数残酷的筛选，才有资格成为经典。”
当然，不少经典著作自带阅读门槛。一本因一时兴起买的《尤利西斯》，在他书架上静置了近十年。直到他不惑之年再次翻开，才读出其中别样的人生况味。可以说，文学恰如其分地支撑着他的精神世界。他的笔名“胡安焉”，便取自拉美小说中常见的角色名“胡安”。
《尤利西斯》。
“小说不必把事说透、说全，它只是个触发器。读者读完后，会重新审视自己的人生经验，展开联想，产生共鸣。”胡安焉感慨道。
多年读书写作的积淀，终迎来高光时刻。2020年4月，豆瓣上的《我在德邦上夜班的一年》一夜爆红。次年，一篇《我在北京派快件》刊发于《读库2103》，真诚的笔触让他收获了更广泛的关注。
《读库2103》。
在编辑与读者的鼓励下，胡安焉的非虚构创作愈发频繁。2023年，这些文章集结成册，《我在北京送快递》正式出版。这部作品甫一问世便成了现象级畅销书，不仅将胡安焉推向更广阔的文学舞台，也让他成为“素人写作”热潮的代表人物之一。这些接二连三的惊喜，是前些年他不敢想象的。
“以前，普通人的喜怒哀乐、利害得失，很少以出版物形式传播。现在不同了，普通人可以发声，写下自己的经历、观察和处境。宏观来看，新大众文艺的发展促进了人与人之间的相互理解，增加了包容与关爱，这具有积极意义。”胡安焉说道。
粤语是母语：
广州的烙印无处不在
当下，新大众文艺正步入“繁花时代”，越来越多来自各行各业、背景各异的创作者被看见。作为较早闯入大众视野的“素人作家”，胡安焉指出，如今蓬勃的创作现象，是从社会生活中自然“长”出来的。普通网友、读者在社交网络上的点赞、关注、转发，都是自发行为，拥有深厚的群众基础。
以《我在北京送快递》为例，不少读者在网站留言，坦言此前对快递员的工作方式缺乏了解——为何快递员会拖延、冷漠拒接电话？很多时候，用户还会不停催促，甚至提出各种让人哭笑不得的要求。读完这本书后，他们变得更有耐心、更客气了，对快递员说声“感谢”也成了习惯。
《我在北京送快递》。
“我是新大众文艺的受益者，从这个角度看，我也该回馈社会。希望这股热潮能让社会更文明、更温暖。”尽管长时间内，胡安焉自认并非才华横溢的创作者，但读者的留言确实给了他更大信心——他相信笔下的文字，能增进人们对快递行业的理解。
在胡安焉看来，创作《我在北京送快递》《生活在低处》这类非虚构作品时，如实记录至关重要。不过，这些内容源于他对日常的感知，源于他看待生活、理解社会的视角，并不刻意炫耀写作技巧与境界。而小说创作则需经过审美过程，要求作者用发现的眼光处理细节，并进行艺术加工。
《我在北京送快递》插画增订版。
正因如此，他在创作小说时对自我的要求格外严苛。比如，完成一部短篇小说大致需要5天时间，且在下一篇动笔前，他必会对前作进行修改。隔几周再回头看，总能找出之前忽略的问题。“就像画画，得退后几步，才能看清全貌。”
从非虚构爆火到小说集问世，胡安焉又达成一个目标。在《夜泳》中，读者能轻易捕捉到扑面而来的岭南气息。街角的肠粉店、上下九步行街、越秀大酒店……充满烟火气的场景从笔尖流淌而出，气质生猛且韵味悠长。这种地域书写，不依赖文献搜集整合，而是源于一位亲历者对广州的熟稔与深刻理解。
作为土生土长的广州人，胡安焉还记得30年前的游玩地图。中山大学、荣校、中国科学院海洋研究所、立新街……每一处角落都留下过他与伙伴们的欢声笑语。如今返乡探亲，路过中山大学牌坊，他仍觉亲切无比。
胡安焉坦言，迄今为止，广州仍是居住时间最长、对他影响最深的城市。粤语是他的母语，也说最流利。与之相对，他作品中的大量素材也都源自这座城市。“广州”不仅是地理名词，更是时代背景。“广州对我的塑造是全方位的。今日我如何思考问题，一定留着广州留下的烙印。这是我这辈子都抹不去的。”
南方+记者 戴雪晴
图片由受访者提供
