八月的滇池边，草木正茂。2026滇池国际咖啡文化嘉年华的市集里，空气被各种交错的咖啡香填满。在众多展位中，一顶素色遮阳棚显得与众不同：红蓝白三色手工织布垂下作帘，风一吹便轻轻晃动；桌布上印着泰国传统纹样，银亮的老式摩卡壶搁在便携炉上，发出细密的滋滋声。摊主玛哈（Mhaa）戴着布艺头巾，俯身调整着火候，手腕的动作从容又专注。
文章配图-1
摊主玛哈（Mhaa）的展位，红蓝白三色手工织布垂成帘幡，风过时轻轻晃动。记者谭石艳/摄
她的摊位叫“My Moka Coffee”，来自泰国清迈，招牌上写着“清迈灵魂之作”这句温柔的品牌语。这里没有炫目的设备，也没有繁复装饰，两侧挂着两面帆布：一面印着品牌初心，一面写着“来自山的咖啡故事”。手摇磨豆机留着常年使用的痕迹，牛皮纸菜单列着饮品与价格，旁边立着展板，细细介绍自家多伊昌（Doi Chang）产区的咖啡豆。整个摊位仿佛是从清迈山间搬来的一角，质朴却透着沉甸甸的温度。
文章配图-2
一位银发老人在展位前驻足，摊主玛哈以泰式合十礼微笑问候。记者谭石艳/摄
“萨瓦迪卡。”见有人驻足观望，玛哈双手合十笑着问候。制作每一杯咖啡，她都慢慢称量、注水，静静等着摩卡壶缓缓渗出咖啡液。遇到人问起豆子，她拿起手边的展示袋，指着上面的农场图片慢慢介绍：“这是我家高山农场的咖啡豆，有机种植的。”
这种慢，正是她咖啡最特别的地方。
玛哈家的豆子全产自清迈多伊昌山区的家族农场，几代人种植阿拉比卡咖啡已有数十年历史。产区位于地理标志（GI）保护区，遵循有机标准，沿用山里传统的水洗工艺，全程由当地农户手工完成。本次采访用英文进行，玛哈说起这份坚持时语气认真：很久以前，山里还没通电，想喝咖啡，只能全靠手工制作。她坚持用摩卡壶冲煮、用手摇磨豆机磨豆，就是想留住这种最传统的味道——不依赖电力，不追求效率，只保留咖啡最本真的风味。
文章配图-3
展位悬挂的主题帆布挂布，记录着多伊昌产区咖啡豆的种植理念与品牌创立初心。记者谭石艳/摄
这份“慢”，也是她人生的转折点。2020年疫情期间，玛哈失去了原本的工作，便在清迈老城的街边支起了小小的咖啡摊。“那时候我觉得自己特别渺小，不知道自己做的东西会不会有人认可。”她坦言，最艰难的时候，是一杯一杯煮出来的咖啡撑着她走下去。从路边小摊到巷弄小店，My Moka Coffee一开就是七年，渐渐成了当地上班族、旅人与邻居歇脚的小据点。“它不只是一家咖啡店，更是一个能让人歇脚的地方，一个有温度的小社区。”挂布上的这句话，正是她心里咖啡店该有的样子。
与昆明的缘分，始于去年受邀参加滇池国际咖啡文化嘉年华。第一次站上滇池边的市集，她便喜欢上了这座城市。“昆明真的像我的第二个家。”今年再度赴约，去年就认识的老顾客总会专程过来，有人会特意学几句泰语和她打招呼，有人会带着本地的咖啡豆与她交换风味。
文章配图-4
My Moka Coffee展位上，传统冲煮器具一字排开，摊主玛哈正和前来的朋友交谈。记者谭石艳/摄
采访间隙，两位年轻姑娘走到摊前，笑着对她说“萨瓦迪卡”。玛哈眼睛一下亮了，立刻用泰语热情回应，三个人你一言我一语，从咖啡口味聊到清迈的天气，隔着小小的咖啡台，像久别重逢的朋友。“这样就像文化交流一样，我练中文，她们练泰语，特别有意思。”她笑着说，每次来昆明都能收获很多鼓励，回到泰国再想起这些善意，便觉得自己做的事充满价值。
在她的理念里，咖啡从来不只是饮品。“每一杯咖啡，都以用心、质朴的态度冲煮，也深藏着对咖啡豆背后种植者的敬意。”这句印在挂布最显眼处的话，是她始终坚守的原则。
她的咖啡豆直接对接山区农户，不经中间商，以信任与公平为前提建立长期合作；她不强行改变农户的传统种植方式，而是选择守护这份来自土地的智慧。也正因如此，她的咖啡或许不符合工业定义的“精品标准”，却带着双手的温度与山间的气息——醇厚扎实，尾调有焦糖与坚果的甜，余韵里藏着淡淡的烟熏与草木香。
“就算在泰国，也没有这么大规模的咖啡节，能有上百家咖啡店聚在一起。”说起本届滇池国际咖啡文化嘉年华，玛哈连连赞叹。在她看来，这场盛会不只是咖啡从业者的聚会，更是不同地域文化相遇的桥梁。她每年带着自家的咖啡豆来昆明，回去时行囊里总装着云南本地的咖啡豆，这一来一回，便是风味的交换，也是文化的相拥。
日头渐斜，摊位前的人潮依旧络绎不绝。玛哈又一次拿起摩卡壶，壶身映着傍晚的天光，炉上的咖啡液缓缓上升，香气漫开在风里。有人问她未来还会不会来，她毫不犹豫地点头：“只要有机会，我一定会再来。未来的事没法预料，但我随时都做好了奔赴这里的准备。”
对她而言，这场跨越山海的咖啡之约，早已超越了一门生意。它是清迈山间的风与滇池畔的云的相遇，是慢下来的匠心与真诚的善意的相逢。而每一杯递到客人手中的摩卡咖啡，都是一封来自清迈的、温热的信。
