晚上到家，脚底像踩着块硬海绵，瘫在沙发上就不想动弹。白天景区排队爬台阶的画面还在脑子里打转，慢吞挪了两个多小时，腿倒没怎么着，就是脚底板一阵阵地发沉，仿佛把地硌硬了，踩哪儿都别扭。
周末山上人头攒动，台阶前头望不到尾，队伍走走停停。手边虽有扶手，人多时哪顾得上抓，双手自然垂着，背包里的水壶随着步子一下下磕在后腰。前面的人突然停下，我也得跟着站定，双脚在台阶边缘交替重心。这种断断续续的路，跟平时一口气冲上去不一样，身体很难找到均匀的节奏。
后来留意到一个细节：上坡时，大家总不自觉一步跨两三级，觉得腿长能省事。可步子一大，落脚点离身体远，整个人像被拽着走，脚底每一下都踩得实实的。跟在后面的人想赶，又被堵在半级台阶上等着。这一折腾，脚趾和脚掌最先发酸，水壶喝了几口，背包反而更沉了。
下坡段更明显，台阶窄，人挤人，快不起来。落脚时前脚掌先搭在下一级台阶边沿，脚跟悬空，走几步就得重新调整。鞋底薄的话，台阶棱角隔着鞋底硌脚心，久了整只脚像被揉过的面团。旁边有人扶着扶手侧身下，虽慢些，但看着没那么费劲。
第二天早上醒来，脚底板仍有些木，站起来踩第一下最明显，跺两下地才觉踏实。小腿后侧添了点说不清的紧，下楼时格外小心，走到平地又慢慢散了。这才想起前一天背包一直压在一侧肩膀，走台阶时身子往另一边歪，脚下为了稳住，也偷偷多用了力。
下次再去爬山，第一件事便是背包里少搁无用之物，水壶挪到顺手处，让双肩匀着劲。台阶上走时，试着把步子收小，别总想着一次跨好几级。脚底发沉这种事，不可能靠换鞋或专门练就舒服，有时只是走路时少给自己添累。舒服点，往往是先改掉一个小习惯换来的。
