于是，对黑胶的痴迷与对音响的热爱，交织着嵌入了李先生发烧生活的肌理。
在那位挚友的牵引下，李积回不仅迷上了黑胶，更在与之朝夕相处的岁月里，体悟生活真谛，启迪人生智慧，借此完成自我精神的升华。
赴港出差那几日，李先生第一站便扎进旧唱片店。一眼相中一张台湾出品的蔡琴老歌黑胶，他视若珍宝，当即掏出600元入手。这成了“烧刀李”生涯中的首张黑胶，至今完好珍藏于书房。谈及此，李先生坦言，自己最初是因听蔡琴的歌而爱上音响，又是那张蔡琴黑胶，将他推上了这条无法回头的黑胶之路。
他曾向理财周报记者回忆：“有个朋友陪我在香港时，跟我去了一间黑胶店。见我花了60000元港币才买下十来张唱片，他眼都直了，觉得贵得离谱。拉着我做了一番CD与黑胶的对比试听，结果没听多久，他就觉得两者差异巨大，也开始对黑胶产生好感，随后彻底着迷。”那天，笔者在其家听音室，李先生从架上取下几张台湾孤版黑胶递给我：“这是60年代的绝版孤本，如今单张价格已炒至６万多元，关键是有价无市。”
数载光阴流转，李先生购碟，若非黑胶，绝不入怀。
美国著名音响杂志《绝对音响》主编罗伯特.哈里与馆主李积回
获悉日本某图书馆进行数字化改造，拟将馆藏黑胶当作废品处理，李积回当机立断，豪掷100多万元人民币，从该馆抢救出20多万张黑胶，专包集装箱海运回国。“古人讲‘琴棋书画’，‘琴’居首位。若无音乐，何以启智落‘棋’？何以吟‘诗’？何以融‘画’？故音乐对人全方位发展至关重要。”在自家“私人音乐厅”接受广东南方卫视女记者采访时，李积回伴着天籁般的乐声，娓娓道来他对中国古典文化的新解，“得知日本要将一批黑胶作为废塑料处理，我们一次性购入20万张，拉回一货柜车的唱片。里面藏着无数珍宝，不乏发烧友梦寐以求的原版、头版及电台版。”
主持人问：“博物馆走廊橱窗内悬挂的那套黑胶天碟，据知是全球唯一完整收藏的天碟榜。2009年，一位旅居加拿大的长者找到李积回，他耗费２０多年时间搜集了一套完整的ＨＰ超级天碟黑胶唱片，心愿是在本国为这套唱片寻得妥善安顿之所。”
李积回回应道：“没错，他找到了我。我感激这份机缘，错过便只此一次。对企业而言，赚取100万的机会常有，但当时我想到的是机遇难得，故毫不犹豫地将全球已知唯一完整的一套ＨＰ榜黑胶唱片天碟收入囊中。哈哈，这套唱片为博物馆增色不少。”
此后，他不惜重金淘碟，常至囊中羞涩、仅剩最后几分钱的境地。因此，每次出差必做两件事：先买好回程票，再预留饭钱，余款悉数化为唱片。曾有一回赴欧出差，行程紧凑需赶返程，他却利用一个半小时的午餐间隙，狂奔书店、图书馆淘碟。待他气喘吁吁拎着两大包黑胶归来，去机场的车仅等他一人。
理财周报记者追问：“你的发烧资产与投入已远超正常比例，令尊这位老刀匠对此有何看法？”
李积回答：“美国著名音响杂志主编ｒｏｂｅｒｔ·ｈａｒｌｅｙ选我为世界第一发烧友，我们将此视为一项事业。业界认可，大众亦认可。如今，发烧博物馆与阳江工业旅游深度融合，十八子集团的部分收入也源自于此。”
理财周报：“您平时在音乐上耗费多少时间？”
李积回：“清晨６点多起床便开始聆听，直至８点上班。晚饭后8点继续听，直到11点多入睡，并不影响工作。”
理财周报：“50多万张黑胶唱片，您听了多少？”
李积回：“听得不多。旁人或许认为这是浪费，但我并不这么看。我保存下来的是一种文化。”
理财周报：“若有人向您借碟，该如何应对？”
李积回：“我们发烧圈有句行话叫‘老婆与碟不借’。”
“发烧的极致追求便是黑胶，它是真正追寻音乐者不可或缺的工具。”李先生竟作出如此惊世骇俗之论！与黑胶的邂逅似命中注定，自发烧初哥起，便已深深融入其血脉。
“究竟喜欢黑胶什么？”记者问道。
李积回回答淡然却笃定：“我认为黑胶体现工匠精神，是一种执着的艺术表达。可以说，喜爱黑胶，已升华为我人生的一种信仰。”他继续侃侃而谈，“其实工匠精神不只存在于工业，它渗透于生活方方面面，是一种精神境界，一种极致！”显然，平日他将制刀与爱音响并置看待，此刻却不局限于制刀巨匠的眼界。
在李积回眼中，人类在保真声音的技巧与艺术上，黑胶唱片无疑独具一格，尤其凸显其物理属性——一切都是物理的、手动的、机械的。它的诞生，是用模子一张张压制而成，而非激光涂层；它的转动，靠人手放针、调针，针头接触轨道读取才能发声，并非通过解码，打开手机或电脑播放器，输入喜欢的乐手或曲目便能随意播放。轻轻将黑胶放入唱盘，双手切忌触碰表面，因其厚重质感更显珍贵。小心摆正基座，落下唱针，宛如面对精雕细琢的艺术品，敬畏感与仪式感油然而生。当乐声响起，节奏不可快进，或许带着那个时代的电流底噪，或许略带吱呀声，人心自然沉静，更能感知刻录其中的，除美妙音乐外，还有人类富有年代感的叹咏与奋进足音。
“所以你必须慢下来，悉心侍候，好好赏识。像对待红颜知己，恭敬完成一套‘仪式感’动作后，方能沉静下来，享受黑胶赋予的特有空间、时间与愉悦。它非傻瓜式、便捷式，亦非智能化、自动化之物，需人与之互动，确认彼此存在感。”李积回这番话，不可思议地赋予了黑胶神圣庄重之感，仿佛正是这些特质，使黑胶如羽化精灵，穿越时代，遗世独立。
然而黑胶过于娇气。作为工业时代产物，它传承工匠精神，却无工业化粗犷气质。许多人嫌其麻烦，李积回却乐在其中。为保护黑胶，上下班前后，他花费大量时间洗碟，“如同给孩子洗澡”。但每日只能洗十余张，几十万张何时能洗完？李先生却说，不急不急，享受洗碟乐趣即可。两年后，用上阿玛尼推出的全自动黑胶洗碟机，李先生欣喜若狂，抖出一串惊叹号：“这玩意儿惊为天人，谓之洗碟神器！让洗碟成享受，非因全自动变简单，而是蜂鸣声中，双手拿起洗净的碟竟纯净如新！播放效果清新无瑕。洗碟、看碟、播碟皆是享受！拥有一台阿玛尼全自动洗碟机吧！别犹豫，放心加入黑胶社会！”
李积回表示：“其实黑胶并不娇气，许多黑胶唱片存放一两百年无损，不算骄气。相比其他介质，其存放时间最长。我在日本图书馆购得的那批黑胶，密封状态下宛若全新。”他说，播放前清洗唱片，尤其是对珍贵唱片的尊重，除去静电避免炒豆声，唱片便能以最佳状态被欣赏。
“唱片里藏着音乐大师的精灵，一旦释放，精灵会为你还原大师一生最精彩演绎。”言语间尽显对黑胶的挚爱，珍视与尊重程度可见一斑。
“不过黑胶确有损耗，听一遍少一遍，但每听一遍，你听到的是有灵魂的东西。”李积回告诉记者，中国唱片公司很多上世纪二三十年代的唱片，可听到当时录音背景，包含诸多年代信息。“有一位发烧友收藏的３张黑胶，记录了孙中山在中华民国大总统时期的讲话，那是历史的声音，是无价之宝。”李积回说，“为何大家追求头版黑胶，亦是此理。头版营养最丰富，收录信息量最充足，生命力最鲜活。”
或许有人视此为矫情，实则是李先生对待生活的一种态度。数字时代，听乐虽便捷，但轻率简约的获取，分明少了“互动共振”的乐趣。而音乐传感本身，本该拥有许多不可言传的格调与情致。
因此，李先生也曾抛开任何盛载音乐的载体，谈论自己对音乐的酷爱，意指一切归于原始自然，仅从音乐主体善待。于是他仍满脸笑意地说道：
音乐是沉睡的精灵，是人类财富的宝藏。谁拥有音乐，谁就是先知使者、上帝天使、佛界释迦牟尼。谁是发烧友，谁就是先知朋友、上帝唱诗班、佛界唐僧。发烧能培养你学会聆听。聆听是经过过滤，用心去感知、分析、辨别，灵动思考。在狂躁现代社会，有聆听习惯十分难得。这世上能让人心静下来的，莫过于睡觉、发烧和修行。发烧能让你“心静自然凉”，长久发烧让你如修行般心静如水，同时不妨碍天马行空的想象力与创造力。
皆是一个发烧友对音乐满满的爱意流露。
只是相较于一般ＣＤ与黑胶传送的音乐，李先生更偏爱黑胶，更钟情黑胶罢了。
诚然，喜爱黑胶，已成李先生喜爱音响的一种图腾。他也坦诚回答了读者《“发烧”一定要玩黑胶吗？》这一问题：
“玩黑胶如同人生恋爱，恋上便无需言说优点，只是喜欢它的调调。不管多少人在历数缺点，总有一种只可意会不可言传的感情让你坚持。黑胶可让你不屑与不理解之人争辩，傲视比你更早不玩黑胶的前辈，令你固执己见不思悔改。玩黑胶是发烧友的一场精彩恋爱！”
[下接：第八章（一）]
黄康俊 著《十八子前传》经典出版社出版 2021.5
黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》作家出版社2001 第一版
黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》中国法制出版社2005 第二版
黄康俊 著《中国刀王——阳江十八子品牌攻略》2009 第二版
黄康俊十八子专著之五个版本：1.《中国第一刀》2001作家出版社初版，三次再版；2.《中国刀王》2005年初版，三次再版
【 作者简介】黄康俊 中国作家协会一级作家、教授。著有长篇小说《南中国海佬》《热带岛》《深海船》等5部；传记文学《中国企业力量》《中国本色企业家》《中国典范家园》《中国刀王十八子》《中国砖王叶德林》等50多部。作品在全国、省市获奖70多项，《深海船》获中国作家1991年度优秀作品奖、《雪鱼》获第五届花城文学奖、《海蚀崖》获特区文学十年大奖、《麦贤得之妻》获《人民日报》优秀作品奖等。作品翻译成英、法、日等多国文字在海外发行。
