王虹摘得数学界最高荣誉——菲尔兹奖。随之涌入公众视线的，还有她的导师、母校以及同窗等背景信息。
其中，知名数学家拉里古斯虽在学界早已声名显赫，却是首次大面积进入大众视野。
初看此人，恍惚间以为见到了北大韦东奕。
这般打扮，确实与韦东奕有着异曲同工之妙。
回想爱因斯坦那张经典照片，吐着舌头，神态宛如金毛狮王，那曾是我们对科学家最初的集体印象。
后来，韦东奕在网络走红，手提塑料袋装馒头、拎着矿泉水瓶的形象迅速被追捧。
如今，王虹的导师拉里古斯同样衣着简朴，发型凌乱，透着几分不修边幅。
人们不禁发现，顶尖科学家们似乎都带着这种随性特质。或许是因为他们全心沉浸于热爱的事业，极力压缩其他时间，将全部精力倾注于数学研究。
他们的大脑如同高负荷运行的程序，百分之九十的算力用于攻克各领域尖端难题；剩下的百分之十，大概是为了捕捉稍纵即逝的灵感，本能地关闭了对外表修饰的后台进程。
这种状态常人难以体会：当身心完全投入时，外界无关紧要的信息会变得模糊不清。
以韦东奕为例，那张缺颗牙齿的脸庞，手持馒头矿泉水接受采访的画面中，他全然不在意手中拿着什么，也不觉得采访本身有何不妥。
因为他们彻底沉浸在既定事务中，沉溺在对数学问题的深度思考里。
他们对周遭世界反应迟钝。
无论是拉里·古斯，还是韦东奕，能在数学领域取得卓越成就，根源在于内心的纯粹。
他们拥有更高的自我评价体系，这并非基于世俗眼中的物质享受，而是聚焦于数学思维的锤炼与领域的探索。
孔子言：“文胜质则史，质胜文则野，文质彬彬，然后君子。”但在韦东奕身上，在王虹导师拉里古斯身上，那种质朴反而更具吸引力。
