□刘茉琳
尝过番石榴吗？入口绵软，带着甜香，细碎的籽粒在齿间嚼出沙沙声。若你盯着那皱缩的果皮看久了，或许能从中辨出一幅地图的模样——这正是索耳小说《伶仃世》的开篇引子。
百年光阴弹指一挥，人生在世，大抵都是伶仃孤影。这部小说的南方叙事被切割为四个章节：一是围绕闽籍商人跛腿章公展开的，一九三〇年代前后槟岛华侨的传奇往事；二是讲述一九五〇年代广东珠江口，少年十五与母亲那段裹挟着海水咸味的船家故事；三是描绘一九七〇年代越南西贡，一对华人少女如烟似雾的过往；四是新世纪前夕，湖北青年李超明在深圳的闯荡经历。叙述中穿插了黎锦熙、康有为、郁达夫等真实历史人物，虚实交织，勾勒出南洋华侨、越南华侨、疍家上岸以及深圳开放的百年南方图景。上百号人物离散其间，命运的纠葛若隐若现。大概是因为时间距离决定了叙述的态度与笔法，小说主体的四部分呈现出一种微妙的张力：写历史久远的槟城故事时，想象丰富，笔走龙蛇；写当下的深圳传奇时，感受精准，妙语连珠；反倒是中间两段显得有些瞻前顾后。在那相当精彩的开头与足以压舱的结尾之间，是一段略显模糊的往事，如同缥缈丝线，看似柔弱，实则韧劲十足。
虚构或许是抵达历史最妥帖的路径。从口耳相传到笔墨记录，人类过往生活的大半都成了说书人的素材。索耳在书中写道：“故事有生命，像病毒有生存和繁殖的本能。”尤其是那些源自故事的“大话”，纵横于人类的时空。大话皆是在讲故事的过程中生长出来的，莫言曾形容这个过程是添油加醋，乌鸡可变凤凰，草包亦能成英雄。《伶仃世》末尾罗列了数页参考文献，原来密密匝匝的史料化作了小说人物的精血，支撑他们登台演出一场大戏。书中人物有的来自远方，有的奔向远方，虽非所有人都在异乡，但一种流离感却弥漫全书。索耳写出了漂泊的情状，仿佛生活在南方的人，命中注定有着如海风飘荡般的飘零之姿。
《伶仃世》让我们看到了一位对故事充满动力、对文字满怀热爱的创作者。他写记忆的消散，是后辈们各自烧断“长辈结下血缘的网”的节点；写知己相见，“本是一个灵魂，只不过装在两副皮囊”；写艇上包间隐隐传出的笑语歌声，“如轻盈的白雾和水蚊子群浮荡在海面”。这样的文字让景物可见，情感可辨，仿佛想象中的“大世界”仅对一人敞开大门，于是他调动五官、驱使七情去捕捉、描绘、比拟，光怪陆离与真切妥帖并存，传统文学的审美与先锋创作的探索在此碰撞。有时意识流涌动，有时如梦呓低回，时而庄重严肃，时而戏谑玩笑，千变万化皆是创作的热情。那些文字如此顺畅，似乎在他的世界里，灵感会从历史的缝隙中倾泻而出，旋律也在历史的无声处动人回响。
阅读这本小说，宛如乘坐飞艇漂浮在热带雨林之上。虽无法穿越时空隧道，却带着读者悬停在地图上的一片片密林上方，影影绰绰地遥指一片又一片天地。那里的人声、耳语、植物的气息、潮湿的空气随即包围过来，让我们直抵“现场”。这是一个由咸腥海风酝酿出的文字世界，读来只觉这些文字浓稠绵密，自顾自地生长，湿度高、密度大，切不断，嚼不碎，就像初夏的湿热空气紧紧包裹身体。书虽放下，书中人却难以遗忘，闭上眼，满脑子仍是那海风与飞艇。我想，每一代人都有属于自己的飓风海啸，也一定拥有自己的飞艇与番石榴园，这就是《伶仃世》。
