历史学家卡尔·贝克尔曾言：“人人都是他自己的历史学家。”澎湃新闻·私家历史策划了“大学生写家史”专栏，旨在记录宏大时代背景下，无数普通家庭的悲欢离合。
九岁之前，老家于我而言是一片虚无；十四岁之后，我才真正在这片陌生的“故土”落地生根。然而如今，记忆中的老家正逐渐模糊，只剩下一栋轮廓不清的土屋。对于“游子”来说，“他乡即故乡”，大抵便是这般光景。
像我们这样的“游子”并非孤例，他们是千禧年打工潮涌动的产物，我的父母亦是其中一员。作为异乡务工者的后代，我自幼辗转各地，结识的朋友来自五湖四海，没有固定的邻里，对爷爷奶奶乃至更多老家亲戚的印象也极为淡薄。直到七八岁时无意间瞥见身份证，才知晓父亲的籍贯——贵州省遵义市正安县和溪镇青龙村。他说，这就是我们的根，一个距离现居地浙江海安村足足1700公里的所在。青龙村因山岗形似长龙、林木葱郁而得名。村民们世代守着那一亩三分地，过着与世无争的日子，直至1990年代末，这种平静被打破，随之而来的是席卷全国的千禧年打工潮。
后来翻出户口本，户主名字是何成江，我的身份栏标注着“长孙”。这是我第一次明确爷爷的信息。那一刻我明白，“爷爷”不再只是课本里的名词，而是与我血脉相连至亲。
再后来，爷爷因病被父母从青龙村接至海安村。在与父亲的交谈中，两代人命运的褶皱在我面前缓缓展开，如同老家连绵起伏的山脉，无论是纠结还是平缓之处，都深深吸引着我，其中的波澜至今令人唏嘘。
**老家旧屋**
**爷爷成江**
1948年2月19日，成江降生。他读过三年书，在村里算是少数有文化的人。读书期间，成江算盘打得快又准，头脑灵活，村民爱找他帮忙算账。随着技艺熟练，11岁的他便成了青龙村的会计。到了20岁，成江升任村长，年薪300元。这在当时是一笔可观的收入。彼时的成江年少有为，意气风发，日子蒸蒸日上。
时光流转至1982年。这一年，成江34岁，已有五个女儿。他参加了镇上的青年干部选拔并斩获第一名。与此同时，他的第六个孩子即将出世。这本是双喜临门的好事，但计划生育政策也在同年下达到了村里。那时，成江的女儿们已拜邻居为干亲，原本就沾亲带故，如今更是亲上加亲。邻居见成江迟迟未得儿子，且家境殷实，而自家有三个儿子，便想将其中一个过继给成江，意在日后“吃绝户”。因此，成江迫切渴望有个儿子，我的父亲便在这样的期盼中降临。
成江担任青龙村村长达三十年之久。期间，他组织修建村公路，让电线通进家家户户。这些事迹虽未载入纸端，却化作了实实在在的惠民工具，照亮了黔北山区这方小小村落，也温暖了成江儿子的心。
**现在的青龙村**
**父亲世永**
父亲世永出生于1982年12月22日子时，属鸡。俗话说“虎父无犬子”，我也属鸡，受父亲影响最深，这是后话。
据父亲回忆，他灵活的头脑遗传自爷爷，擅长读书，从村小到初中，成绩始终位列班级第一，数理化常考满分。在爷爷的影响下，少年世永树立了理想：考取公务员，成为人民公仆，为社会建设贡献力量。他立志要一步步往上走，走出村子，走出乡镇，走出贵州的大山，最终反哺这片生养他的土地。
小小的少年开始有意磨砺自己。闲暇时，世永常跟随父亲走访村民，调解矛盾，积累经验。有一件事令他印象深刻：村里一位姑娘外出打工时父母替她定了亲，回家后父母逼婚。见识过外面的世界后，她不愿接受包办婚姻，极力反抗，冲突从家里闹到了村里。时任村长的成江出面解决。当时的世永站在人群中，仰头看着父亲手持一本黄色封皮的法律书籍——《中华人民共和国婚姻法》，大声宣读法条：“据第二条规定，我国实行婚姻自由、一夫一妻、男女平等的婚姻制度；第三条规定，禁止包办、买卖婚姻和其他干涉婚姻自由的行为……”凭借法理与乡情，解亲之事顺利解决。年幼的世永被知识的力量深深震撼，心中泛起层层涟漪，这份触动持续至今。
多年后，我静静聆听父亲讲述他与爷爷的故事。他说爷爷熟悉基本法条，常捧着县里发放的各类书籍研读，不时参加县里的三级大会，归来后与他交流，谈笑间如沐春风，滋养着他心中的理想之芽。为此，世永刻苦读书，只为靠近理想的彼岸，每日两小时的通勤读书对他来说不在话下，每一步都算数。
但他未曾料到，意外往往比明天先到。初二那年，世永的四姐结婚。这本是喜事，但因隐瞒导致事情变质，发酵出黑水，直至婚礼当天爆发，让一家人陷入绝境，无法自拔。婚前一日，准四姐夫借宿女方家。因房间不足，他与世永同床共枕，一夜无事。
四姐出嫁两周后，她的弟弟频繁咳嗽，呼吸不畅。起初大家并未在意，以为是普通感冒，熬几天就好。毕竟身处乡村，就医不易。然而两周后，疾病如洪水猛兽般袭来，让人措手不及。
先是吐血，大口大口地吐，染红衣襟，抽去血色。少年眉眼间往日的鲜活不复存在，唯余病态苍白。冷汗浸透衣衫，世永浑身无力，如烂泥般瘫倒在床上，胸腔徒劳而痛苦地起伏。乡村医生诊断后，竟是肺痨。这是一种传染病，病原体是谁？那时无人知晓，即便知道也无济于事。后来真相大白：世永的四姐夫便是源头。
多年后谈及这件改变命运的事，世永总会回想起那个遥远的夜晚。叙述平静，但我知其中不易。“无可奈何花落去”，少年的春天自此消逝。随着身体日渐衰弱，他长期昏睡，以为生命即将终结，大有拂尘而去之意。服药一段时间后，病情竟有好转，他又背起书包重返学堂，恢复原有生活秩序。
世永以为一切向好。谁知命运弄人，病情复发，且反反复复，折磨不断。乡村医生称只需短期服药即可痊愈，家人见症状缓解便停药，岂料需连续服药至少半年方能彻底治愈，中途断药则前功尽弃。医生隐瞒注意事项以多赚药钱，此举不仅拖垮世永身体，更掏空家底。从此，幸福家庭逐渐消散，一切定格在过去，成为挥之不去的噩梦。坚持近一年后，世永身体不支，被迫退学，离开追求理想的舞台，年仅15岁。
屋漏偏逢连夜雨。此时，母亲也倒下了。病因非肺痨，而是小感冒，起因或是打架。奶奶感冒后猛喝姜开水，裹厚被子发汗，这在农村是常见经验，多数人如此做法，但这次出乎意料。奶奶出现盗汗，全身发冷疼痛，后转为风湿，一月有余无法起身。
短短一年，家中连失两个劳动力。对山区农村家庭而言，打击巨大。麻绳专挑细处断，命运的重锤从不怜悯，在你被塑造的第一下紧接着第二下，毫无缓冲，直至节节败退。
同年，二姐出事。婚后遭遇家暴，她出逃打工，结识新人，决意开启第二段婚姻。前夫不肯罢休，趁女方回老家办婚礼时冲出抢夺新娘。抢人不成，竟将家中重要财产全数抢走，包括耕牛。随后，他们将二姐以“重婚”罪告上法庭。虽成功解决纠纷，财产却未归还，面对势大的对方，世永一家不得不低头。
意外接踵而至，命运沉重得令这个家难以承受。成江无心工作，50岁时辞去村长一职，回家专门照顾奶奶与世永。
桩桩件件，历历在目，家道中落，莫过于此。
退学等死，非世永所愿。既然家庭无力，便自行破局。抱着死马当活马医的心态，世永翻开家中中医药书上山采药，虽几无成效，总比坐以待毙好。但长此以往并非办法，还得赚钱买药。时机终于到来，时代的风吹进了村里。
千禧年来临。这是一个全新的世纪，蕴含无数机遇。此时，大批贵州农村青年口头相传着一句话：“你去不去刹广？”时人把去广州、浙江或福建打工统称“刹广”，也许早年人们多去广州，久而久之成了固定词汇。
打工念头一起，便无法止住。世永不日出发。同行的有同龄好友，目的地是浙江的一个小村——海安。小时候，世永放牛时常眺望远山，猜想山那边是什么；后来越过山丘，发现山的另一边还是山。这次，他坐上大巴，看着翠绿在眼前跳跃，重山渐行渐远。世永知道，人生又一次出发。
留下很难，离去却很简单。这片土地世永生活了18年，而今却无法驻留，自此一去26年，至今仍难归乡。
挣钱买药是打工首要任务。什么工资高做什么，但世永身体不支持重活，成为技术工便成了第一目标。起初做些简单活，如冲床、仪表、装打，那时的浙江工厂多为汽车零部件加工厂。这些操作属前置加工，几乎无需技术，工种为普工，工资一般，约1.3元一小时，月薪400元左右，刚来的年轻人大多做这个。但世永不止于此，做工之余他还学习，“偷师”是其中一步：等技术工师傅离开后自己鼓捣机器，或殷勤给师傅端茶递烟，偷偷看师傅操作。为何不直接拜师？这是人性，谁会在掌握看家本领后主动分杯羹给外人？
真正的技术还得自学。知识源于书本，世永深知此理。既然直接学不通，那就间接学。每月休假一天，他从村里坐约一小时巴士到市里最大的新华书店，找到相关书籍孜孜不倦翻阅。但“好记性不如烂笔头”，当时手机像素低，想记住只能抄写，书店不允许此类行为，世永便跑到厕所抄写，颇有“窃书记”之感，辛酸之余令人振奋。他说一本书里对当时有用的知识不多，只能东拼西凑，两年下来也抄不完一个笔记本。但儿时我在床底书箱里发现许多形形色色的笔记本与书籍，多与技术有关。学无止境，世永此后工作中步步攀升，原因便在于此。
日积月累，加上理论与实践，世永很快融会贯通，打工第三年晋升为技术工人。这也离不开良好的数理基础，那些几何构图我看两眼就头痛，他却觉得美妙，几笔之间便是图形，想来并不简单。
技术工月薪800元，世永由此成为同期工人中薪资最高者，借此治好了病。不过病去如抽丝，五年左右的吃药生活让几个器官不堪重负，尤其是胃，他由此长期与药罐子为伴。
后来，世永得知县里曾免费治疗肺结核。往事已矣，消息来得太迟，带来双重遗憾。以前那个满山坡奔跑、身体康健的少年，只能活在回忆中。世永偶尔开玩笑，说少时的病耽误了他多长几厘米，也许是真的，不过现在刚刚好，我们一家站在一起整整齐齐。
此后几年，世永在事业生活上步步登高。2003年，他跳槽到法拉利厂，月薪涨至2000元，主做模具。2004年，结识母亲（据他所言，两人2001年就见过面，只是2004年才有交集），而后展开追求。2005年，我出生。为赚钱养家，父亲出资，母亲与姐姐一家合开小饭店，厨子便是这两对夫妻。2007年，饭店难以为继，但同年，父亲月薪已涨至7000元。自成为技术工起，几乎每年月薪涨1000元，势头大好，前途光明。
赚到钱，便要尝试。2007年下半年，父亲与朋友下海经商，合伙开小厂。当时的浙江是包容无数私家小厂的赚钱之地，父亲依样画葫芦，却没料到“天时地利人和”三要素，他只占了“地利”，其他两项一概不具备。先说“天时”，众所周知，2007年的下一年发生许多大事，其中与经济相关的便是令人震颤的金融危机。这一年许多人破产跳楼，父亲的小厂也因上游蝴蝶效应波及，生产停滞。但致命一击并非此，而是“人和”的背离。危机中，合伙人见风向不对，立马卷钱跑路，开厂亏损的10多万元由父亲独自承担。这一下不仅存款清空，还欠下债务，父亲第一次经商就此落幕。
父亲重回打工生活。这次，他将目光瞄向冷锻，当时属新兴技术，前景广阔，入门薪资也不错。初学两年，父亲辗转于金华、台州、下林等地。磨合两年左右，成长为混合型技术人才，工资水涨船高，直至今日依旧如此。
近两年父亲还开过小厂，但刚开不久便遇政策变化——“倡导大厂减少小厂”。小厂不再有政策免税红利，生存空间被不断挤压，只能被迫退出市场。
这是父亲迄今为止的打拼史。“行行出状元”，在我心中，父亲便是个状元。如今，当年与他同道读书且成绩相当的同学，基本都有了稳定编制工作，仿佛另一个时空的自己。往事已矣，但只要努力种下美好的种子，谁又知春风不会来呢？
**世永年轻时在浙江洞头游玩**
**我与父亲**
小学时，父亲接送我上学，我常到“大铁皮盒子”（工厂外号）等他。未到厂门，便已听到机器轰鸣，各自交响，很有节奏。忽然一声“爸……”，打破了井然秩序。我正站在工厂外围大声呼喊，却不走近。因为每走一步，脚下的土地便黑一分，越发油光蹭亮。一个小人从巨型机器里蛄蛹出来，紧接着，一个“煤球”向我踏步走来。这便是工厂里的父亲。他身着蓝底工服，脚踩厚重劳保鞋，黝黑的脸上漾出笑容：“下班喽，咱走吧。”然后一大一小二人坐上电瓶车，迎着沿途的风，聊着今日见闻，慢悠悠荡回家。
后来，14岁时，我回到了父亲出生的地方。因外籍户口，我在浙江难读好初中，只好回贵州。为此，父亲想方设法让我到遵义市里读书。一路上，得遇良师益友，我考入师范生最高学府，准备成为一名人民教师。临别大学时，父亲拍着我的肩头说：“太棒了女儿，日后你不用像我们一样打工漂泊了……”终于，一代人的传递完成了。父亲用尽全力托举起女儿，他的理想在别处实现了。
而今我与父亲分隔两地，在手机里重现二人当年在电动车上的漫谈情景：“老爸，你对自己的人生满意吗，你现在想做什么？”沉默一阵后，父亲双眼微红，轻声道：“我想养好身体，想回家，想陪在你们身边，不想有什么大风大浪……。”
听完此话，内心泛起一丝苦涩。那个在千禧年走出贵州大山的少年心里，那连绵的黔岭才是让他心安的家乡。
