皖南深处，云雾常年缭绕的山峦间，藏着一个以茶为命的村落。村里有位老陈头，性子倔得出了名。
同村同山，别人都抢在清明前赶早采茶，只为博个高价。老陈头却我行我素，任凭家人劝、旁人议，他家茶叶照例等到谷雨时节才动手采摘。为此，家里没少跟他红脸，毕竟这时间差出去，实打实少赚了不少钱。
每当此时，老陈头从不恼火，总是笑眯眯地念叨：“明前茶是面子，谷雨茶是里子。别急，让茶树再长长。”
这一年，谷雨刚至，老陈头便带着家人上山劳作。他挑茶极严，只取一芽一叶。采回后，亲自摊晾；炒制时，更是坚守土灶，双手翻炒，坚决不用机器。一锅茶下来，满手水泡，老伴看在眼里，疼在心里。
待茶成上市，老陈头搬个小板凳坐在铺前，自斟自饮，静候客来。邻家的明前茶虽价高，但胜在鲜嫩，往往还没等老陈头出摊，便已售罄。知情买家知道这是谷雨茶，常压低价。老陈头也不争辩，只要价钱合适，便卖。
这天，摊位前来了位背着相机、架着直播设备的姑娘。她是网上颇有名气的旅游博主，路过时口干舌燥，便向老陈头讨杯茶喝。老陈头未加思索，沏了一碗自家谷雨茶递过去。
姑娘轻啜一口，双眼瞬间亮了起来。茶汤色泽纯正，滋味独特，与惯喝的明前茶相比，另有一番风味。她当即支起直播架，对着老陈头的铺面开始直播。镜头扫过匾额，“谷雨为正”四字赫然醒目。姑娘由此与老陈头聊了起来。
当得知老陈头坚持谷雨采茶后，直播间质疑声四起。但随着姑娘分享品茶感受，气氛逐渐热烈。当晚，老陈头接到电话，有人愿高价打包收购他所有的谷雨茶，报价甚至高于村里的明前茶。
此举令全村哗然。谁不知明前茶嫩、好喝且金贵？怎么到了老陈头这儿，境遇截然不同？面对乡亲疑惑，老陈头坦然相告：这是祖辈传下的规矩。明前茶虽价高，但芽头太嫩，茶味不足；谷雨茶稍老，滋味却浓郁醇厚，这才是茶的精髓。
最后，老陈头留下一句话：
雨前香椿嫩如丝，谷雨茶里春最实，你不糊弄日子，日子自然不会糊弄你！
