7月23日，美国费城。2026年国际数学家大会的开幕式上，中国籍数学家王虹、邓煜摘得菲尔兹奖。同获殊荣的美国数学家约翰·帕顿，则因一口流利中文在网络走红。
镜头里的他，讲脱口秀、说评书信手拈来，还在国际中文辩论赛中拿过冠军；镜头外，他却是个沉默寡言的人。学生想从他嘴里多“挖”出几句闲话，往往得反复追问才行。
不过，当网友在网上求助如何做出餐厅水准的煎饼时，他又认真分析起了泡打粉和小苏打的用法。
▲约翰·帕顿 （资料图）
中文很难，他决定挑战一下
1989年，帕顿出生在美国北卡罗来纳州教堂山市。父亲威廉·帕顿是杜克大学数学教授。除了钻研数学，他在大学期间还给自己找了个“难题”——学中文。
帕顿回忆，大一选课时听说中文极难，便想着挑战自我。大一暑假，他前往北京师范大学，参加普林斯顿暑期北京中文培训班。到了大四，他已是普林斯顿中文辩论队的一员，并一举夺得国际中文辩论赛（前身为“国际大专辩论赛”）非母语组冠军。
2011年，凭借单田芳评书《说唐后传》的表演，帕顿拿下第十届“汉语桥”世界大学生中文比赛美国东部赛区冠军，并获得赴中国长沙参加全球复赛的资格。
那时，帕顿不仅能用中文熟练进行日常交流，还开始接触文言文。他曾坦言：“我现在上文言文的课，学习《汉书》《史记》《论语》，我可以从它们那里了解一些中国文化。”
在普林斯顿大学官网发布的照片中，他还曾用粉笔在黑板上写下唐代诗人柳宗元的《江雪》。
在一场中文脱口秀中，帕顿曾“碰瓷”孔子，称“孔夫子曰：四十不惑。意思就是，四十岁，就不能获奖了。”这完美诠释了中文脱口秀里“谐音梗”的运用。
如今，帕顿在家教两个儿子学中文。在菲尔兹奖颁奖仪式播放的一段视频中，他让儿子辨认贴在卧室墙上的汉字。他说：“我经常用中文和他们说话。我们一起学汉字，我读给他们听，也让他们读给我听。”
帕顿记得，有一次大儿子亚历山德罗斯转头问弟弟安德烈亚斯：“爸爸是不是出生在中国？”
▲约翰·帕顿教儿子学汉字（资料图）
台上说脱口秀，生活中惜字如金
走出聚光灯，帕顿是个出了名的安静人。
熟悉他的人描述，帕顿身材高大，待人温和，为人低调且友善。无论身处何种场合，他从不张扬，更不愿主动炫耀学识。
许多认识他的人都提到，帕顿很少主动谈论事情，尤其不爱提自己。曾师从帕顿攻读博士学位的麻省理工学院数学家白少云说：“只有在确信自己的话完全正确时，他才会开口。”
多名学生回忆，他总是愿意抽出时间与学生交流，讨论问题时，几乎总是学生在说，他则安静地听着。
斯坦福大学的托马斯表示：“他不太主动开口。他懂得实在太多，你必须不断追问，才能把他的知识一点点‘挖’出来。”
曾在博士后研究期间与帕顿共事的巴勒什尔形容：“他话不多，但每次开口，说的都很有用。”
帕顿虽不善言辞，却乐于助人。他偶尔会在网上为数学专业的研究生答疑，有时也会参与生活话题的讨论。
曾有一名网友因始终做不出餐厅水准的煎饼而苦恼，于是上网求助。帕顿看到后，认真分析称，煎饼是“蓬松、松散易碎”，还是“更薄、有嚼劲、略显扎实”，关键在于泡打粉或小苏打。“如果想做得薄一些、有嚼劲，就不要放泡打粉。”
