“在我看来，时辰钟恰是人生的绝佳隐喻。那钟针平日里瞧着，总像是静止不动的；可若细究起来，世间人造之物里，最忙碌的莫过于它了。日常的生活大抵也是如此，我们每时每刻都笃定‘我’就是‘我’，仿佛这个自我永恒不变；殊不知，这‘我’其实跟那钟针一样，时刻都在流转无常！”
以下两篇文字选自丰子恺散文集《何处寄此身》，获出版社授权刊登。
丰子恺（1898—1975），知名漫画家、散文作家。代表作包括《子恺漫画》《护生画集》《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《率真集》等。
《何处寄此身》
作者：丰子恺
版本：后浪｜江苏凤凰文艺出版社
2026年1月
《渐》
让人生得以平滑过渡的精妙要素，首推一个“渐”字；造物主用来蒙蔽世人的伎俩，也非“渐”莫属。在不知不觉间，天真烂漫的孩童“渐渐”长成野心勃勃的青年；慷慨豪迈的青年“渐渐”化作冷酷无情的成人；血气方刚的成年人“渐渐”变成顽固僵化的老者。正因这种变迁是循序渐进的——一年复一年，一月复一月，一日复一日，一时复一时，一分复一分，一秒复一秒地悄然推进——就像从坡度极缓、视野极远的长山坡上走下来，人们察觉不到阶梯般的落差，看不清各个阶段的界限，便误以为自己始终停留在同一位置，恒久不变，且时时充满生机与价值。于是，人生被确证并顺滑地推进下去。倘若人生的进程不是如缓坡，而是像风琴键盘那样，由do突然跳到re，比如昨夜还是孩子，今朝忽然成了青年；或者像旋律中的“接离进行”，由do陡然跃至mi，比如清晨还是青年，黄昏已成老人，人定会惊愕、感慨、悲叹，甚至痛感人生无常，不再乐于为人。由此可见，人生是靠“渐”来维持的。这一点在女性身上或许更为关键：歌剧中，舞台上如花似玉的少女，正是将来灶台边的老婆婆。这话乍听令人难以置信，少女们也不愿承认，但现实是，如今的老婆婆无一不是由如花少女“渐渐”演变而来的。
人能忍受境遇的衰败，全赖这“渐”字的扶持。富家纨绔子弟因屡次破产，“渐渐”耗尽家产，沦为贫民；贫民只得做佣工，佣工往往沦为奴隶，奴隶容易堕落为无赖，无赖与乞丐仅一步之遥，乞丐不妨去做偷儿……此类例子，无论是小说里还是现实中，都不胜枚举。因为这种衰败是拉长到十年二十年，一步一步“渐渐”达成的，当事人感觉不到强烈的刺激。所以即便到了饥寒交迫、病痛鞭笞的地步，他们依然熙熙攘攘，贪恋眼前生存的乐趣。假如一位千金之子忽然变成了乞丐或小偷，这人必定愤恨得不想活了。
这真是大自然神秘的原则，造物主精妙的功夫！阴阳暗移，春秋更替，万物荣枯生死，无不暗合这一法则。由萌芽的春“渐渐”变为绿荫如盖的夏；由凋零的秋“渐渐”转为枯寂寒冷的冬。虽然我们已历经数十寒暑，但在围炉拥被的冬夜，仍难以想象冰天雪地挥扇度夏的心境；反之亦然。然而，由冬一天一天、一时一时、一分一分、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天、一时一时、一分一分、一秒一秒地移向冬，其间实在找不出显著痕迹。昼夜亦然：傍晚坐在窗下看书，书页上的字迹“渐渐”变黑，若一直看下去（视力会随光线减弱而增强），几乎永远能看清上面的字，便不觉白天已变成黑夜。黎明凭窗，目不转睛注视东方天空，也辨不出从夜到昼推移的痕迹。女儿渐渐长大，朝夕相处的父母全然不觉，许久不见的远亲却觉得相见不相识。往年除夕，我们曾在红烛下守候水仙花开，真是痴情！倘若水仙花真就当面在我们眼前开放，那就是破坏了自然原则，摇动了宇宙根本，世界人类的末日就要到了！
“渐”的作用，在于用每步相差极微极缓的方法，隐藏时间的流逝与事物的变迁痕迹，使人误以为其恒久不变。这真是造物主骗人的一个大诡计！这里有个比喻故事：某农夫每天清晨抱着小牛跳过一道沟，去田里干活，傍晚又抱着它跳回来。日复一日，从未间断。过了一年，小牛渐渐长大、变重，差不多成了大牛，但农夫全然不觉，仍是抱着它跳沟。有一天他因事停工，次日便再也抱不动这头牛跳沟了。造物主的欺骗，让人流连于每日每时生活的欢喜中，不觉变迁与辛苦，用的便是这个方法。人们每日抱着日渐沉重的牛跳沟，不得停歇。自己误以为是不变的，其实每日都在增加苦劳！
我觉得时辰钟是人生的最佳象征。时辰钟的针，平时一看总觉得是“不动”的；其实人造物中最常动的，没有超过时辰钟针的了。日常生活的人生也是如此，每刻都觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样无常！只要还有一口气，总觉得我还是我，没变过，依旧留恋着生命，可怜地受尽“渐”的欺骗！
“渐”的本质是“时间”。我觉得时间比空间更不可思议，犹如时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更神秘。因为空间暂且不追究它有多广大或无限，我们总能把握其一端，认定一点。时间则完全无法把握，无法挽留，只有过去与未来在渺茫中不断追逐。性质上既已渺茫难测，分量上在人生中似乎又太多。因为一般人对时间的领悟，大概只够支配搭船乘车的短暂时光；对于百年的漫长寿命，他们力不从心，往往迷失于局部而顾及不到整体。看看乘火车的旅客吧，常有明达之人，有的宁愿牺牲暂时的安逸，把座位让给老弱，以求内心太平（或是博取暂时的美名）；有的见众人争先下车，便退在后面，或高呼：“别挤，总有下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘坐“社会”或“世界”这列大火车的“人生”长途旅客中，这样明达的人就少了。所以我觉得百年寿命定得太长。像现在世上的人，如果限定他们搭船乘车的期间寿命，也许人类社会中能减少许多凶险惨烈的争斗，变得像火车上那样谦让、和平，也未可知。
不过人类中也有几个能胜任百年乃至千古寿命的人。那是拥有“大人格”“大人生”的人。他们不被“渐”所迷惑，不被造物所欺骗，能将无限的时间和空间收缩在心的一隅。所以佛家能说纳须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人（Blake）也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”
戊辰芒种作于石门舟中
原载1928年6月《一般》杂志第5卷第2号
丰子恺画作。
《大账簿》
我幼年时，有次坐船去乡间扫墓。正靠在船窗口出神看着船脚边层出不穷的波浪时，手里拿着的不倒翁失足翻落河中。我眼看着它跃入波浪，向船尾方向滚腾而去，一刹那间形影俱无，全部交付给不可知的渺茫世界。我看着自己的空手，又看看窗下不断的波浪，不倒翁失足的伤心处，再向船后茫茫白水怅望片刻，心中黯然升起疑惑与悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落与结果究竟如何，又悲哀这永远不可知的命运。它或许随波浪流去，搁浅在岸滩，落入某村童手中；或许被渔网捞起，从此做了渔船上的不倒翁；又或者永远沉沦在幽暗河底，岁月久远化为泥土，世间从此不再见这个不倒翁。我知道这不倒翁现在一定有个下落，将来也一定有个结果，但谁能去调查呢？谁能知道这不可知的命运呢？这种疑惑与悲哀隐约在我心头推移。最终我想：父亲或许知道究竟，能解除我的疑惑与悲哀。不然，将来我年纪大了，总有一天能知道究竟，解除这疑惑与悲哀。
后来我的年纪果然长大了。然而这种疑惑与悲哀，非但没能解除，反而随年纪增长而增多加深。我曾和小学校同学赴郊外散步，偶然折根树枝当手杖用了一会儿，后来扔在田间时，总要回头看好几次，心中自问自答：“不知几时能再见它？它此后的结果究竟如何？我永远见不到它了！它的后事永远不可知了！”若是独自散步，遇到这种事，我更要依依不舍地流连片刻。有时已经走了几步，又转身回去，把扔掉的東西重新拾起，郑重地道别，然后硬着头皮扔掉，继续往前走。过后我也曾自嘲这痴态，明明晓得这些是人生中惜不胜惜的琐事；但那种悲哀与疑惑确实充塞心头，让我不得不如此！
在热闹地方、忙碌时候，这种疑惑与悲哀会被压抑在心底层，安然支配取舍各种事物，不再做出前的痴态。偶尔在动作中浮起一点疑惑与悲哀；但大众感化与现实压迫的力量非常伟大，立刻把它压制下去，它只在心头一闪而过。一到静僻地方、孤独之时，尤其是夜间，它们又全部浮出心头。灯下，我推开算术演草簿，提起笔在一张废纸上信手涂写日间背诵的诗句：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰……”没写完，就拿向灯火上，烧着了纸的一角。眼看火势蔓延过来，心里忙着和各个字道别。完全变成灰烬后，眼前忽然清晰浮现那张字纸原本的样子；俯视地上灰烬，又感到暗淡悲哀：假定现在我要再见一见一分钟前分明存在的那张字纸，无论托绅董、县官、省长、大总统，仗世界一切皇帝势力，或尧舜、孔子、苏格拉底、基督等一切古代圣哲复生，大家协力帮我设法，也是绝对不可能的！——但这种奢望我根本没打算。我只是看着那堆灰烬，想在无区别的微尘中认出各个字的死骸，找出哪点是“春”字的灰，哪点是“蚕”字的灰。……又想象它明天早晨被仆人扫出去，不知结果如何：倘若散入风中，不知它将分飞何处？“春”字的灰飞入谁家，“蚕”字的灰飞入谁家？……倘若混入泥土，不知它将滋养哪几株植物？……都是渺茫不可知的千古大疑问了。
吃饭时，一颗饭粒从碗中翻落在衣襟上。我看这颗饭粒，不想则罢，一想又惹起一大篇疑惑与悲哀：不知哪一天哪一个农夫在哪一处田里种下一批稻，其中有一株稻穗上结着煮成这颗饭粒的谷。这粒谷又不知经过谁的收割、谁的磨制、谁的舂捣、谁的出售，才到了我们家里，现在煮成饭粒，落在我的衣襟上。这种疑问本可有确切答案；但除了这颗饭粒自己知晓以外，世间没有一个人能调查回答。
袋里摸出一把铜板，分明个个有着复杂而悠长的历史。钞票与银洋经过人手，有时还被打上印；但铜板的经历完全没有痕迹可寻。它们之中，有的曾作为街头乞丐哀愿的目的物，有的曾作为劳动者血汗的代价，有的曾经换得一碗粥，救济一个饿夫的饥肠，有的曾经变成一粒糖，塞住一个小孩的啼哭，有的曾经参与在盗贼赃物中，有的曾经安眠在富翁的大腹边，有的曾经安闲地隐居在茅厕底里，有的曾经忙碌地兼备上述一切经历。且其中有的恐怕不是第一次到我的袋中，也未可知。这些铜板若会说话，我一定要尊它们为上客，恭听它们历述漫游故事。若它们能记录，一定每个铜板可著一册比《鲁滨逊漂流记》更奇离的奇书。但它们都像死也不肯招供的犯人，心中分明秘藏着案件是非曲直的实情，却死也不肯泄漏秘密。
现在我已行年三十，做了半世人，那种疑惑与悲哀在我胸中，分量日渐增多；但刺激日渐淡薄，远不及少年时代以前新鲜浓烈。这是我用功的结果。因为我参考大众态度，看他们似乎全然不想起这类事，饭吃进肚里，钱装进口袋，就天下太平，连梦都不做一个。这在生活上确有实益，我就拼命以大众为师，学习他们的幸福。学到三十岁，还没毕业。所学得的，只是那种疑惑与悲哀的刺激淡薄了一点，然其分量仍是跟着经历日渐增多。我每逢辞去一家旅馆，无论房间多坏，臭虫多少，临走总要低回片刻，想起：“我有否再住这房间的一天？”又慨叹：“这是永远的诀别了！”每逢下火车，无论旅行多劳苦，邻座人多可厌，临走总要发生一种特殊感想：“我有否再和这人同座的一天？恐怕是对他永诀了！”但这等感想出现非常短促模糊，像飞鸟黑影掠过池面一般，真不过数秒间在心头一闪，过后就全无其事。我究竟有了学习的功夫了。但这全靠老师在——大众——面前，方才可能。一旦不见老师，离群索居时，我的故态依然复萌。现在正是此时：春风从窗中送进一片白桃花花瓣，落在原稿纸上。这分明是从我家院子里白桃花树上吹下来的，但谁知道它本来生在哪一枝头的哪朵花上呢？窗前地上白雪般无数的花瓣，分明各有其故枝与故萼，谁能一一调查出处，使它们重归故萼呢？疑惑与悲哀又来袭击我的心了。
总之，我从幼时到现在，那种疑惑与悲哀不绝袭击我的心，始终不能解除。我年纪越大，知识越丰富，它袭击的力量也越大。大众榜样的压迫越严，它的反动也越强。倘若一一记述我三十年来所经验的此种疑惑与悲哀的事例，其卷帙一定可与《四库全书》《大藏经》争多。然而也只限于我一个人在三十年短时间中的经验；相较于宇宙之大，世界之广，物类之繁，事变之多，我所经验的真不啻恒河中的一粒细沙。
我仿佛看见一册极大的大账簿，簿中详细记载着宇宙间世界上一切物类事变的过去、现在、未来三世的因因果果。自原子之细以至天体之巨，自微生虫的行动以至混沌的大劫，无不详细记载其来由、经过与结果，没有万一遗漏。于是我所有的疑惑与悲哀，都可解除了。不倒翁的下落，手杖的结果，灰烬的去处，一一都有记录；饭粒与铜板的来历，一一都可查究；旅馆与火车对我的因缘，早已注定在项下；片片白桃花瓣的故萼，都确凿可考。连我屡次叹为永不可知的、院子里沙堆的沙粒数目，也确实记载着，下面又注明哪几粒沙是我昨天曾经用手掬起来看过的。若要从沙堆中选出我昨天曾经掬起来看过的沙，也不难按这账簿探索。——凡我在三十年中所见、所闻、所为的一切事物，都有极详细的记载与考证；其所占地位只有书页的一角，全书的无穷大分之一。
我确信宇宙间一定有这册大账簿。于是我的疑惑与悲哀全都解除了。
一九二九年清明过了写于石湾
原载1929年5月10日《小说月报》第20卷第5号
