张 淳
图为张淳油画《沧浪亭的夏》。
文徵明乃明代吴门画派翘楚，他笔下的园林意境，早已化作中国传统艺术的经典符号。长年来，我在传统与现实间穿梭，创作了《我们走进文徵明的园子》等一系列园林题材画作，意在以画笔构筑一个人人皆可步入的精神空间。
描绘园林时，我拒绝对着固定视角凝视，更倾向以“游”替“观”，呈现行走中累积的视觉记忆——转过假山，视野豁然开朗的惊喜；穿过月洞门，光线陡然幽暗的沉静……画中人物千般姿态的游走，与静默矗立的山石、虬曲苍劲的老树、波澜不兴的池水形成动静对照，相映成趣。
北宋沈括在《梦溪笔谈》评董源、巨然之画：“用笔甚草草，近视之几不类物象，远观则景物粲然，幽情远思，如睹异境。”寥寥数语，道破东方艺术精妙之处：眼睛与画作之间，需留有一段可呼吸的距离。我的油画创作亦追求此效：远看，山石、亭台、人物、树影层次井然，色彩浑融；走近细瞧，形象却悄然解体，化为笔触律动与色点堆叠。
作品中的“笔触”，非西方油画传统造型法下的笔触，而是源自中国书画的“笔性”。西画笔触多服务于造型，中国书画的“笔性”则更具本原意味：一线并非仅为描摹某物而生，落笔即生命状态的直接投射。中锋、侧锋、藏锋、露锋，疾涩、干湿、浓淡，每笔皆携带创作者呼吸、心跳、感知与修养。创作时，我让所有笔痕定格原地，任其在画面对话，不作修改擦拭。于是观者远望，得见完整园林；凑近，难免疑惑“这画的是什么”；再退一步，豁然开朗……此种观看体验，本身便是一场“游”——视线在远近间往复，恰似身体在园中穿行。这正是借“笔性”而非单纯笔触达成的效果：既保留油画媒介物质质感，又彰显中国艺术超越物象、以心印境的独特精神。
当下，文明交流互鉴日益频繁，美术作品常在跨文化对话中接受检验。凝结数千年文化底蕴的园林，以新形态亮相国际展厅，不同文化背景观众所读内容各异。那些偏差、误解与错位，反倒能催生真诚提问与持续对话意愿。我认为，数字媒介兴盛之际，艺术家不宜蛰居作品之后，而应主动成为自身艺术理念阐释者、文化基因解码者、跨文化对话建构者。
我曾与几位法国艺术家合作项目，带着这支“洋队伍”参观诸多中国园林及博物馆。他们对东方文化兴趣浓厚，尽管理解往往与我们美学叙事传统不尽相同。后来，我将这段经历绘为油画《对焦——杂花图》。画面中央以数万个纯手绘像素点重构明代徐渭水墨《杂花图》局部，两侧人物则由传统油画语言与中国式线条构成。不同视觉语法于同一空间对话，邀观者在辨认、再理解中完成观看。西方观众或许不懂中国绘画，却能在笔性韵律中，感受到来自东方的从容和谐生命状态。
从文徵明的园子到百姓院子，我愿借画笔向世界展示中国人诗意栖居的精神图景，令东方美学之园敞开大门——这不仅是个人创作取向，亦是中华优秀传统文化创新发展之路。让中国园境成为世界风景，以东方笔墨书写人类共情，是一场无终点的艺术修行。
(作者为中国人民大学艺术学院院长)
《 人民日报 》
