逛古镇还只是逛义乌露天版?这些参与感拉满的烟火气老镇才是真值得跑一趟

逛古镇还只是逛义乌露天版?这些参与感拉满的烟火气老镇才是真值得跑一趟

2026年4月29日,常德市中级人民法院正式裁定受理对湖南同元文化古镇旅游开发有限公司的破产清算申请。把时间轴拨回八年前,这块地儿还风光无限,各大电视节目轮番轰炸,媒体更是极力吹捧,扬言要将陶渊明笔下那个虚构的世外桃源搬进现实。

八年光阴流转,五十亿资金投入如同石沉大海,连点响动都没听见。跑遍全国景区的人心里都清楚,如今烂尾的古镇并非孤例,遍地皆是。

先扒一扒桃花源古镇的底细。2013年,重庆同元投资集团联手常德市政府启动了该项目。规划中,开发周期定为八年,占地1600亩,总投资额高达50亿元,预期建成后可年接待游客600万人次。1600亩是什么概念?普通县城的行政中心占地面积也不过如此。

彼时,湖南文旅正处于扩张期,谁都想借着陶渊明这个大IP的热度分一杯羹。开业初期,桃花源古镇确实红火过一阵子。2016年9月主大街开门迎客,广场上人头攒动,挤得水泄不通。卖擂茶的、租汉服的队伍排成长龙,酒店客房基本满员。商铺售价一度飙升至两万多一平米,比当时常德市区的商品房还要贵出不少。开发商那时正暗自得意。

隐患其实早已埋下——公寓和铺面被当作住宅卖给了散户,游客散去后靠什么维持运营,没人真正算过这笔账。真正让桃花源古镇跌下神坛的,是2020年之后席卷整个旅游业的那场寒潮。跨省客流断崖式下跌,即便有游客回流,也不愿在这种缺乏文化底蕴的仿古街区多掏腰包。到了2024年前后,主街上贴满转让告示的商铺连绵成片。二楼三楼的公寓区漆黑一片,杂草疯长,高度甚至超过了人。

比起常德,隔壁张家界的情况更为惨烈。大庸古城坐落于张家界中心城区,由张家界旅游集团投资建设,2016年动工,2021年6月进入试营业阶段。这地段在全国范围内都属稀缺资源,地处天门山脚下,距离高铁站仅二十分钟车程。背靠5A级顶流山水资源,按理说不该赔钱。但现实狠狠扇了所有人一巴掌。

翻阅张家界公司的年报,数据白纸黑字写得明明白白。2021年至2024年这四年间,大庸古城分别亏损0.84亿元、1.51亿元、2.49亿元、5.96亿元,四年累计亏损超过10亿元。

更令人啼笑皆非的是,在这座耗资数十亿、持续亏损且濒临破产的仿古建筑群中,唯一实现经营性盈利的项目竟然是停车场。花几十亿盖起的古城,赚钱的只有露天停车位,这黑色幽默程度拉满。

亏损这般严重,供应商自然坐不住。2024年8月26日,湖南泓瑞电梯公司以欠款未还且对方明显缺乏清偿能力为由,向张家界市中级人民法院申请重整。法院于9月11日裁定受理。一家上市公司的核心项目,竟被一家电梯公司告上法庭要求重整,这画面本身就足够荒诞。

紧接着,张家界股票在2025年4月17日被戴上ST帽子,直到2026年5月18日才摘帽。这一年多的时间里,受牵连的股民心态早已凉透。

事情闹到全国观众面前,是在2025年6月27日晚上。央视《焦点访谈》播出了一期名为《人造古城 何成"空城"》的专题节目。

节目一经播出,当地当晚便坐不住了。6月28日上午,张家界市委书记刘革安主持召开专题会议部署整改,市长王洪斌出席并讲话。这种反应速度不可谓不快,只是十几亿的窟窿已经摆在那儿,难以填补。

节目中几位关键人物的发言值得玩味。张家界旅游集团董事长张坚持承认,当初是跟风全国古城古镇热潮,觉得别人搞得好自己也能行,对市场判断带有主观性。时任张家界市文旅广体局局长欧兵波也表示,当时认为该项目极具盈利能力,肥水不流外人田,便交由国企操作。

这两句话拼凑在一起,将背后的逻辑揭露无遗——领导拍脑袋决策、国企兜底、市场买单。好在故事并未就此终结。

2025年,张家界通过司法重整引入了战略投资者。新增注入资金15.86亿元,资产负债率从年初的86.12%大幅降至年末的54.35%。2026年第一季度,公司净利润达到3.06亿元,实现扭亏为盈。但这个反转主要得益于完成司法重整确认的3.27亿元重整收益,而非主营业务真正复苏。

账面数字虽然好看,但日子还得慢慢熬。

2026年3月,大庸古城新的公众号“奇幻大庸城”上线,项目重新定位为“Z世代的情感疗愈之所,中国年轻人新的向往之地”。根据合作协议,改造升级后的项目计划在2026年7月10日正式迎客。

也就是说,就在近日,那座亏了十几亿的空城正准备开门试业。复业当天,还邀请了芒果家《歌手2026》《乘风2026》里的实力唱将和人气姐姐来撑场面。

从“仿古商业街”转型为“奇幻乐园”,路子彻底换了方向。能否救活,还需打个大大的问号。

如今年轻人钱包收紧,暑期档各类项目争相抢夺客流,仅靠综艺明星站台能撑多久,业内心中无数。芒果IP的热度具有时效性,节目一停话题即凉。景区运营依靠的是常年复购率,两套逻辑能否咬合,只能交给时间验证。

将视野放宽至全国,此事更让人心头沉重。仅张家界这家公司,2020年至2024年五年间,归母净利润累计亏损就达13.08亿元。而这仅仅是上市公司账面上能查到的数据。

全国还有多少同类项目躺在资产负债表最不起眼的角落里腐烂,谁也数不清。中国古城与文化研究院院长林鹏约2012年接受采访时曾透露,全国已建成或在建的所谓“古城古镇”超过两千八百座。时至今日,这一数字远不止于此。

能被大众记住名字的,十根手指头都数不过来。跑景区多了,最反感的就是走进去仿佛穿越到了十年前的县城步行街。左边一家臭豆腐,右边一根烤肠,中间夹杂着卖丝巾和木梳的地摊,货源全出自同一个批发市场。游客又不傻,坐几百公里高铁不是为了逛露天版义乌小商品市场。

大庸古城当年立项时,定位是要打造“具有全国示范意义的文化旅游新标杆”,预计建成后年营收近5亿元、净利润近2亿元。规划书写得再漂亮,也架不住将原住民一赶了之的做法。

反观那些真正存活下来的老镇子,路子完全不同。浙江湖州新市、金华游埠、嘉兴乌镇等地,都有一个共同点——街上住着真人。清晨卖豆浆的大爷、河边捶衣服的阿婆、天没亮就冒烟的面馆,这些烟火气不是导演能安排出来的。游客愿意大老远跑来,看的是别人的真实生活,而非群演摆拍。

这里还有更深一层的问题值得深思。桃花源和大庸城这类项目,通病都是披着旅游的外衣,做着房地产的内核。地方批地、开发商圈钱、将商铺公寓卖给散户接盘,一茬韭菜割完,后续运营谁爱管谁管。楼市红火时这套玩法能转,房子一旦卖不动,古镇立马变空城。

今年整个文旅行业都在提质增效,各地开始动真格清账,这是好事。

这几十亿资金堆积如山,看着是开发商的账、是国企的账,可最后疼的是那些跟风购买商铺、贷款上千万的普通老乡。有人从银行贷了几十万梦想着靠租金养老,租客跑光后,房贷成了压在全家人头上的巨石。

看古镇烂尾的故事时,别只当热闹看,里面那些一辈子的血汗,才是真正的代价。2026年下半年到2027年,预计还会有一批同类项目集中暴雷。

奇幻大庸城这次能否翻身,得等市场给出答案。景区归根到底是内容生意,不是砖头生意。

把古装剧道具搬进现实就想收门票的时代已经过去,游客只愿意为真实的东西掏钱。剩下抱着老皇历不放的项目,多半只能像野草一样长在自己的仿古街上,等待下一次法拍开槌。