1
2026年7月13日，星期一，上午。
独自带领两个孩子前往晋城玉皇庙游览。这座寺庙近来声名鹊起，缘于几年前一部名为《黑神话：悟空》的游戏，二十八星宿的塑像在里头露了脸，由此这座原本只有本地人跟古建爱好者才去的庙宇，变成了游客必打卡的景点。我是工作日去的，按理说人应该不多，可门口停的车子依然不少。
暑气正盛，不少家长牵着孩子，也有旅行团或研学团的旗帜在人群中飘扬。
注意到门口站着几位年轻人，年龄大约二三十岁，顶着大热天，频频朝走过的游客招手："需要讲解服务吗？"
问的人并不多，停下的人更少。
踏入玉皇庙后院的西配殿，注意到一个有意思的现象：许多游客都在跟手机对话。
"豆包，给我讲讲这个塑像是谁。" "这是亢金龙，二十八星宿之一……"
一位中年妇人举着手机，镜头对准雕像，语音助手的提示音从话筒里传来。旁边还有位中年男子，也在用同样的方式，手机屏幕正显示着识别结果和解说文字。殿内此起彼伏响起各式AI语音播报声，有的音量稍大些，旁边的人也不觉得烦，各自沉浸在自己的世界里。
如此古老的古建筑内，出现了这般前沿的AI技术。
刹那间，我产生穿越时空之感，这般景象实在太奇妙。
2
我也打开了豆包。
镜头对准那尊亢金龙，几秒钟之后，讲解便呈现出来。名字的由来、星宿的方位、塑像的造型细节、相关的神话传说，条理清晰，语气平和。我试着更换不同方位的塑像，识别均准确无误，讲解内容不重复，还能根据我的追问进行拓展。比如我问"为何这尊塑像看起来像女性"，豆包便补充了关于星宿性别演变的说法。
效果比我预想的要好。
作为科技互联网行业从业者，我是看着这些AI大模型在短短两三年内减少幻觉率，能够真正帮助人们解决一些生活难题的。
后来我在殿内待了将近一个小时，来来往往的人换了好几拨，但极少有游客是跟着真人讲解员进来的。
整个景区里唯一用了真人讲解的，是一支二三十人的小学生研学团队。孩子们穿着统一的马甲，排着不算整齐的队伍跟在导游（或者叫研学领队）后面。
其实，走访各地，类似的研学团这几年见得不少。导游或者领队基本上讲得也很浅，比如"这个叫什么""那个是黑神话里的哪个角色"，和AI讲的没什么区别，只是人在现场，声音更真实一些。
我站在旁边看了一会儿，忽然觉得这个画面有点意思：一群被组织来的孩子，统一安排了一个真人讲解，但他们在听的，好像也不是"人"，而是"任务"。
而旁边那些散客，包括我在内，是在跟自己的手机对话，自由地提问、追问、跳过，AI反而像一个永不疲倦的私人导游，只服务你一个人。
两两对比，很有意思。
3
离殿的时候，我又经过门口。刚才那几个年轻讲解员还在那里，有人在树下纳凉，有人还在向过往的游客招呼。
我没再停留，但那个画面一直在脑子里转。
后来我把这件事跟几位做文旅研究的朋友聊了聊，他们的看法让我想得更深了一些。
资深文旅学者刘勇老师，长年在山西跑，对山西各地的文物古迹熟得很。他说了一番话，我觉得说到了根上，刘老师说："普通知识类的信息，百度可以搜，AI可以讲，这些确实不需要真人来做。但深层次的内容，那些原创的、带着个人情感和生命体验的讲述，是机器取代不了的。"
刘勇老师的一位读者，网名"茉佟"，给我补充了一个案例：前阵子她去小浪底水库看调水调沙，请的导游恰好是本地人。那位导游讲的不光是知识，她还讲黄河联动治理，讲库区搬迁时村民的故事，那种讲述里有家国情怀，有个人记忆，有在现场才能感知到的温度和重量。这种讲解，AI暂时做不到，可能很长一段时间也做不到。
但问题恰恰在这里。
绝大多数游客都不是专业人士，他们走进玉皇庙，要的不是"讲活"，而是"讲对"—告诉我这个是什么，那个叫什么，为什么有名，就够了。
AI提供的恰好就是这个层面的服务，而且免费、随时、不挑人、不求人。
我深感忧虑，当基础款讲解被AI以零成本的方式覆盖掉之后，靠这个吃饭的人就真的会被挤出去了。
4
在后续进一步的互动时，刘勇老师说了句挺有意思的话：人要做人事儿，更多人需要做创意的工作。
什么意思呢？简单重复、死记硬背、照本宣科，这些事机器可以做得更快更好，人非要跟机器抢这碗饭吃，抢不过的。
但人有人的长处，人有情感，有经历，有现场判断力，有跟陌生人建立连接的能力。好的讲解员不是“人形播放器”，他是现场的一部分，是游客和文物之间的桥梁。
这话当然对。但问题是，从“人形播放器”变成“有灵魂的讲述者”，这个跨度有多大？我自己也参加过不少游学团、走访团、文旅研学团，截至目前，真正让我高度认可的也就是这位刘勇老师。
刘勇老师，作为资深的古文化研究学者，走遍了山西119个县市的几乎所有核心古建筑，著作等身。
在AI时代来临后，刘勇老师反而比以前更忙了，因为专业人士明白，刘勇老师讲的东西AI讲不来。
可是那几个站在玉皇庙门口的年轻人，他们有没有机会完成这个转变？要达到刘勇老师的高度，没有三十年的刻苦研究和一线考察，绝难办到。
这几个年轻的讲解员，他们可能刚毕业，可能考导游证花了不少钱和时间，可能整个暑假就指着这份收入。你跟他们说“你要做有深度、有情感、不可替代的讲解”，他们当然也想，但游客不给机会。
连开口都开不了，怎么证明自己“有深度"?
5
写到这里，我忽然想起来近期看到一篇关于朔州平朔的爆款文章，里面大概有这样一句话：那套生活曾经离老城很近，走路可以去，骑车可以去；可对围墙外的孩子来说，那里更像是一扇玻璃橱窗。你可以进去玩一玩，但天黑回家时，必须沿着原路退出来。
玉皇庙门口那几个年轻人，大概也站在一扇橱窗外面。游客从他们面前走进去，举着手机，听AI讲亢金龙和角木蛟的故事，然后在塑像前拍几张照片，转身出来，上车，离开。他们始终在橱窗外面，看得见，摸不着。
或许，一个时代有一个时代的问题和环境。技术的潮水涌过来的时候，有些东西会被淹没，有些会被冲刷得更亮。
我们现在能做的，就是珍惜当下还存在的那些可遇不可求的瞬间。比如某个文保员随口讲的一段未经记载的历史，比如有人“在崇福寺被快乐地遗忘的下午”，比如我们去五龙庙走访正好遇见王辉老师主持修复工作。
这些东西，AI再强也抄不走，也代替不了。而大多数人每天遇到的，是可求的、标准化的、随时可替代的。
从玉皇庙出来，我又赶往济源济渎庙。在路上，我开着车，脑子里反复想一个问题：当AI连山西一个地级市的寺庙都能覆盖到的时候，那些站在门口的年轻人，接下来能去哪儿?
那几个讲解员，明天大概还会站在玉皇庙门口。也许他们会学点别的，怎么把线下服务和线上体验结合起来，怎么从背词的人变成讲故事的人。也许不会。也许这个暑假结束，他们就去找别的活儿了。
我不知道。
但我记住了那个画面——他们身后的庙门敞开着，里面满是人。
他们站在外面。
