近来，社交圈里悄然兴起了一种近乎零成本的经营活动：
教授成年人骑自行车。
无需专门场地、专业器材，甚至连自行车都不必预先购置。师生双方约好时间，只需租一辆共享单车、寻一处空旷之地，一对一教学即刻开始。
所谓“两节课程保你会”，每节课收费在800至2000元之间。确有人因此获利颇丰——将上班之余的闲散时间转化为兼职教练，两载光阴便斩获27万元收入。
网友辛辣评论：人类终究无法赚到认知范畴以外的财富。教人骑车，竟能如此暴利？
成年人重拾骑行技艺，
又或是自行车重塑人类生活？
在成人世界里，建立信任本就难关重重，自然也包括与自行车再度结缘。
他们先自行搜索骑车指南，打算独自摸索着实践：“从滑行到蹬踏摸索发力感，双脚踏上板完成初次骑行，学会制动确保安全停车”，看似四步简易流程，实则暗藏玄机。
初学者往往看似领悟，实践起来却屡屡受挫。随意点开几篇“二三十岁成年人艰难学自行车”的帖文，便会惊觉成年人学骑车，确是件异常吃力的差事。
前轮在左侧画圈，后轮在右侧划弧，左右摇摆，始终无法平稳前行。
人对车缺乏信心，车亦不信任人，因为它们被摔得伤痕累累——
有人在踏板尚未接触前，一只脚刚离开地面，车身已向绿化带倾倒。好不容易扶正车身前进几步，竟与地面来了个亲密接触；
有人鼓足勇气起步，自以为掌握诀窍，不料离开发起点仅两步，便笔直地撞向人行道边缘，电光火石间重重摔落在地；
更有甚者，直线骑行尚可应对，遇到复杂路况立刻化身“自行车漂移高手”，一个急弯竟与树木相撞……
孩童骑车摔跤，拍拍尘土即可继续。成年人学车，膝盖肿胀、甲沟炎发作，爬起身的第一念头便是：明天还能正常上班吗……
因此，许多人转而求助身边会骑车的亲友，期望对方能助一臂之力，最好能确保车辆平衡、防止摔倒。不料结果却是，自己不会骑、朋友累到崩溃，“笑果”加倍——
担心朋友失去平衡，有人急切地施以“锁喉式保护”，未料到骑车也能体验“生死有命富贵在天”的戏码；
有人扶着车座，结果越扶越歪，最终两人双双摔入绿化带，感觉自己被唤来主要是当“人肉缓冲垫”；
还有人为了帮朋友维持平衡，拼命向自己方向拉扯车身。旁观者不明所以，还以为有人准备拦路抢车……
即便平日交情再深厚的朋友，经历一次教学后，也累到恨不得删除对方。他们忍不住质问：自己为何如此“笨拙”？“笨”到仿佛四肢都是初次使用。
实在学不会又惧怕摔倒，部分人索性从成人版“科目一”练起——给自行车安装了儿童时期骑行的辅助轮。
四轮出动，成为马路上最与众不同的存在，极富个性。
为提醒路人保持距离，他们背上大码的“见习”标签，确保十公里内无人忽视，让自己持续处于“新手保护期”。
因此，教人骑自行车能成为一门生意，实因存在现实需求。对于众多成年人而言，他们支付的费用不仅包含两节课程，更是一次重启生活体验的机会。
毕竟，不能仅靠骑自行车通过路标就获得乐趣。
这自行车，真不学不行了
不少人起初也不信有人会付费学自行车，直到发现36岁的同事真的花费900元学习，这才意识到不会骑车的人面临的困境有多么严峻。
尤其很多人将会骑自行车视为使用电动车前的必备技能。本地寻不到合适的老师，便寄望这些培训者能跨区域巡回教学，毕竟许多城市出行方式仍包含共享电动车。
如果连自行车都不会驾驭，又该如何操控电动车呢？
会骑自行车的人，皆享有幸福时光，而不会骑自行车的人，各有各的故事——
幼时因胆怯，人矮车高无法够到踏板，摔倒后便再未尝试过骑车；因父母工作繁忙，缺乏足够时间与精力引导练习；成长环境里根本不存在自行车……
但先前拥有充足时间与条件学习，却始终未能掌握，为何人到中年，突然萌生学骑自行车的念头？
不会骑自行车这件琐事，成了刺在心底的隐痛——在会骑车者看来，这几乎是人人都掌握的技能，也正因为如此，“我不会骑”的话语，愈发难以启齿。
因虚荣心，许多人厌倦了反复解释不会骑车的理由，内心承受极大压力。在他们眼中，骑车属于基础技能，渴望自行掌握。
有人宁愿编造各种借口，也不愿承认自己不会骑车。对那些敢于公开承认不会骑的人，他们愈发羡慕。
“不会骑车是一种耻辱”，让许多人开始探究不会骑车的深层原因——为何同龄孩子都会骑，自己却始终不行？
社交媒体上，成年后不会骑车的人，被部分网友贴上“被忽视的童年”标签。
不会骑车，变成一种潜藏的焦虑，如不会游泳、不会烹饪、不会驾驶、不会摄影、不会使用某些应用程序一样，一旦缺失，人们便开始恐慌：“我是不是落后于时代了？”
另一方面，是油价上涨及城市交通拥堵。
持续攀升的油价，迫使许多人重新思考出行方案——骑车，为他们提供了更经济的通勤选择。
共享单车遍布城市，让骑自行车变得极为低成本，人们无需购置自行车，随时可扫取使用，同时亦无需承担押金、维修、车丢失等烦恼。
若通勤距离适中，许多人直接选择骑共享单车上下班，稍远距离则搭乘地铁、公交，抵达目的地后再骑行共享单车，实现点对点便捷到达。
许多不会骑车的人开始觉得“骑行对日常生活助益良多”。
尤其对面临大一入学的新生而言，大学校园面积远超大高中，生活习惯需相应调整——从宿舍到教学楼，从一个教学楼到另一个教学楼，从一个校区前往另一个校区，骑自行车能节省大量时间精力。尤其在许多大学校园禁止电动车，会骑自行车者便拥有明显优势，与同学共骑也逐渐成为大学生活中的社交活动。
最后，是出于健康考虑。
他们希望在闲暇时光，找到新的生活重心，培养新的兴趣。骑行作为一项时尚的运动，也是锻炼心肺功能的极佳有氧运动。
骑自行车，
这个世界太复杂了……
学会骑自行车后，许多人首先尝试将下班后的通勤方式改为骑行。
相较于下班后换装去健身房，慢悠悠骑着共享单车回家，这种锻炼方式门槛极低，接受度极高，几乎无需过多准备。
原本回家路上就需通勤，仅是换种交通方式，便能达到锻炼效果，实现“无痛”健身计划。更重要的是，许多人通过骑行，治愈了精神内耗——
他们发现将通勤方式从乘坐地铁改为骑自行车后，往返26公里，骑行共享单车的全程里，自己根本无任何杂念。焦虑、内耗、虚无等负面情绪消失殆尽，回家只是困倦，只想立刻倒头就睡。
许多人在乘坐地铁与公交时，往往会沉浸于工作状态，脑海中萦绕着未完成的任务、明日会议、领导的讯息……但骑车则必须全神贯注，关注红绿灯、路口、车流前后左右状况。
在川流不息的车流中，你甚至有机会体验到全神贯注带来的心流，产生类似正念的感受。骑行还能增强心肺功能、提升专注力，若是在城市绿化带中骑行，还能轻松达成“公园20分钟效应”。
一来二去，因运动量增加，许多人不知不觉中变瘦了，达成了另一目标——减肥。
许多人还一箭双雕，利用下班或放学后的时间，骑着共享单车既减肥又送外卖。
若体重未减，多数因骑行后贪嘴，未节制零食摄入。因骑车消耗了卡路里，吃零食也能更加坦然无负担。
不少人发现，骑车还能拓展社交——
前些年新闻报道中，那些“铁臀大学生”动辄跨城骑行，一个夜晚便能从一个城市到达另一个城市。
同时，夜骑也在多个城市兴起。白天骑行又热又晒，到了傍晚日落，骑车兜风多了几分舒适。
比如，北京有人选择夜骑长安街，杭州许多人在西湖边夜骑，骑着共享单车，跟随人群前行，甚至即兴来几句大合唱，那绝对是一种独特的新体验。在路上骑行过程中，不知不觉便结识了新朋友。
此时，一个不会骑自行车的人路过，学自行车的欲望必将达到顶峰。
许多人未曾预料，学会骑自行车仅是故事的起点。在骑行经济中，教车绝非终点。一旦踏入骑行圈子，便会发现一个崭新的世界——
首先需注意，切勿轻易打探他人自行车的价格，并表达购买同款的想法。因为身边骑友的自行车可能一台比一台昂贵。
记忆中自行车只需两三百元的时代已经一去不复返。如今许多自行车，价格动辄数千、数万元不等。
同时，这些自行车的材质也已从过去的普通钢材，转变为传说中的航空级碳纤维、钛合金、7系铝合金等轻量化高强度材料，成本高昂、加工难度极大，仅组装费用就颇为可观。功能更是琳琅满目，各种折叠、变速……
当然，价格上涨也意味着人们的消费趋势发生变化，相较于单纯购置交通工具，他们更注重骑行体验，认为自己是在培养一项新的兴趣爱好。
许多人开始关注自行车是否足够轻便、避震效果如何、承重能力是否达标等。
为面子，许多人不惜花费数万元，以为自己已购置到优质单车。结果真正购车时才发现，仅车架费用就高达4万元……但仍旧无法抑制想要升级轮组、加装专业码表的冲动，预算一路水涨船高。
除自行车外，它们还会购买各类骑行装备、知名品牌骑行服，一条骑行“鄙视链”就此形成。自行车消费，逐渐演变为运动消费。
骑行与跑步、羽毛球一起，被网友戏称为“平民健身圈三大毒药”，这三大运动都需要大量装备——从基础的自行车、头盔、手套、骑行眼镜、车灯、水壶、能量胶、骑行服、码表，到慢跑鞋、运动服、运动袜、运动手表、耳机……极易陷入购买过多物品的漩涡。
在这条产业链中，无论何物，与“婴儿”“宠物”等概念相似，一旦冠以“骑行”之名，价值便会成倍增长。
当然，最昂贵的是人本身。有人骑车摔伤后，意外收获了购买自行车以来最昂贵的配件——急诊治疗费用加上多处骨折的赔偿，花费巨大。
许多人调侃，如今月薪两万都难以负担一辆自行车。因好车价格无上限，顶级自行车的价格可媲美一辆劳斯莱斯，网友戏称购买顶级自行车相当于放弃北京一套学区房，需求金额高达数千万，连螺丝都镶有黄金……
因此，学骑自行车，也变成了一种甜蜜的烦恼。
回首望去，自行车从未真正脱离中国人的生活。几十年前，自行车还是家庭重要的出行工具。
那时选择不多，许多家庭拥有的首件“大件”便是自行车。全家人挤在一辆二八大杠上，虽然拥挤，却充满幸福。
童年时期，人似乎都会一项本领——自行车后座上的“扫踢腿”。坐在后座的人反应敏捷，能精准躲过这种飞踢。
尽管偶尔不小心，孩童的脚会卡在车轮中，疼得哇哇大哭。但就是在这些摔跌打滚中，我们慢慢长大。
那样的时光，如今再也难觅。那个用自行车载你去小饭馆、走街串巷的长辈，也已经老去……
时光流逝，自行车绕了一圈，又回到了我们的生活之中。
这一代成年人，在为自己错过的童年“补课”，同时也在重新寻找掌控生活的感觉。
丰俭由人，如今骑着共享单车与朋友、家人共度夜色，感受微风拂面，也是一种别样的幸福。
“怀民亦未寝，相与步于中庭。”其实成年人的幸福，有时就是这么简单。
毕竟，我们无法复制今天的年轻。
对了，如果你在年少时学会了骑自行车，多年以后，甚至可能因为这项技能，而拥有更品质的退休生活——
监制：视觉志
编辑：Haruka
视频号：视觉志
「文章配图-1」
