十岁之前，我与外婆同住。外婆是家里最能干的人，尤其擅长做菜。
每天清晨，外婆总会问我："早饭想吃啥？"我的回答几乎不变，就两个字："泡饭。"从来不例外。
泡饭看似简单，实则讲究。若是仅将隔夜饭掺些热水，那只能算是"水泡饭"，并非真正的泡饭。要做出地道的泡饭，须得将米饭搁在炉子上，用文火慢慢烤。等到水中融入米香，米饭既松软又不散开，粒粒分明，这才叫泡饭。
泡饭的精髓，在于小菜。我最爱的两样，是麻油榨菜和臭豆浆。这两种小菜在外头都很难买到。
制作麻油榨菜颇为用心。还得挑新鲜的榨菜头，用清泉反复洗净，晾干水分，切成一厘米见方的小丁。淋上小磨麻油，再撒上些绵白糖，静置半个时辰，让味道渗入。吃起来既香又脆，满口清爽，还带着一丝甜意。这滋味，可不是袋装榨菜能够比拟的。
而臭豆浆的做法就复杂些。当场想吃的话，是无法满足的。要选用新鲜的干黄豆，仔细淘净，用清水浸泡一整夜。次日将黄豆下锅，用冷水煮至微微发软，取出来沥干。然后摊在竹筛上晾干。等黄豆不粘手了，放进碗里，蒙上纱布，任其慢慢发酵。这一过程，要持续好几天。外婆每天都会来瞧瞧豆子上的白毛。我只敢瞥一眼，那白毛看着就像是发霉，心里直发毛。但外婆却乐呵呵的，看着白毛念叨："长得好。"不敢多瞧后面的步骤了，总之三五天之后，臭豆浆就做好了。
再细看那些豆子，经历了一番磨练，褪去了原本的黄色，显出沉稳的色泽，颗颗饱满，闪着光芒。豆子与豆子之间仿佛怀有深情，总想互相依偎。用筷子夹起一颗，就能感受到它们的粘连有多牢固。若不将筷子高高举起，根本扯不断那些丝缕。送入口中，轻轻一抿，豆子便化开，化作一张薄薄的豆皮。一股醇厚浓郁的滋味，带着酒的香气和酱的鲜味，瞬间在口腔中弥漫开来。唯一的遗憾是稍显咸。此时来上一口温热、半干半湿的泡饭，既能化解咸味，又能留下满口的香气，还有那附着在舌面上的豆糊。回味时，咸味又变得更加明显，再吃几口泡饭，让香味留存更久，让豆糊冲淡一些。通常要接连吃上好几碗，才能将这一颗豆子的余香完全品味出来。
我实在太喜欢吃泡饭，又有些害怕太咸。面对一大碗泡饭，我通常只吃几粒臭豆浆。外婆看在眼里，每次都只用小碗做浅浅的一小碗，笑着说："做得快，吃完再煮。"
妈妈不太赞成我吃泡饭，她早上想吃鱼，还要炒两个菜，认为单吃泡饭营养不足。外公也劝我多出去走走，跟他去吃早茶。我不耐烦听这些，话刚开头就溜了。只留下外婆一个人，笑着对他们的提议应和。
每天，她还是会问我："早饭想吃什么？"我依旧回答："泡饭。"然后就能如愿以偿地享用了。
外婆在门口择菜、与人闲聊时，常会得意地说："我家囡囡啊，就爱吃泡饭，不挑剔，好养。"那语气里满是骄傲，仿佛这爱吃泡饭的本事是何等了不得的才能。
