一年当中超过两百天在旅途中，“保持好奇心”，作家马伯庸在聊起旅行时说得最多的一句话。
他自认是个“不务正业”的旅行者。比起打卡名胜，他更在意在旅程中不停地发问——追问路边的一块碑、一卷经、一封家书里埋藏的古人情绪与故事。
不久前，万豪国际集团旗下的旅行计划——万豪旅享家联合万豪旅享家文旅探索官马伯庸，围绕北京、西安、广州这六大地点，发起“行遇指南”，倡导旅行者在旅途中发现历史、体悟人文以及目的地的日常之美。在西安的活动场合，马伯庸和媒体人分享了他心目中“极好的旅行”——
马伯庸畅谈旅行感悟
“旅行并非仅是物理距离上的跨越，从A城抵达B城。旅行的过程其实同样是一个修炼和学习的历程。路途中的地名，名胜古迹、山川河流，都能对我们产生真切的影响。”
马伯庸常把旅行比作读书——“读万卷书，行万里路，给自己一些开阔眼界的契机”。他甚至提过，“在旅行中搜集的信息，甚至可以改迁身边人的际遇。”
西安碑林博物馆
《长安的荔枝》，难以回避的“班味”与岭南风韵
“我一直被人称作国内作家里‘班味’最浓厚的一个，写出了一股‘牛马气’。”马伯庸此言一出，台下便响起了笑声。他卖过十年变压器，上了十年班，最终将这些“班味”都倾注进了历史小说里。读者在《长安的荔枝》中读到李善德被KPI压垮、被繁复的流程搞得生不如死，笑得捧腹又心酸，皆因那分明就是自己。
《长安的荔枝》的灵感，源自马伯庸教儿子背诗。“一骑红尘妃子笑”，众人都在说“妃子笑”，杨贵妃多欢畅，但他脑子里冒出的问题是：这“一骑红尘”由谁负责运送的？需多少预算？需协调多少部门？项目方案怎么写？邮件怎么发？“这些都是我在上班时亲身经历的事。”
故事的起点，在岭南。马伯庸让荔枝从岭南启运，不只是因为这里自古是荔枝的原产地，更因为岭南的遥远与炎热，天然形成了这个故事最大的戏剧张力——一个最遥远的产地，一个最短的保鲜期，一个最不容有失的任务。所有的荒诞与挣扎，都从这片土地萌发。
但他写历史，不写帝王将相的谋略，专写“一骑红尘”背后那个运荔枝的小吏，写长城脚下烧铭文砖的工匠。为何如此执着？他答得直白：“我觉得既然我当过‘牛马’，就该为‘牛马’发声。”
在媒体人看来，这不是诉苦，而是一种清醒的认知。正如马伯庸提到的，中国文学写神仙妖魔的多，写才子佳人的多，“唯独谈上班谈得少，尤其是谈牛马谈得不多”。不如由他来补上这块拼图。
粉丝现场排队等马伯庸签名珍藏版本
旅途中的地名会诉说故事
“华夏的地名里藏有各种信息，如果你乐意探寻，里面有很多值得回味和发掘的境遇。”马伯庸自嘲是个“不务正业”的旅行者——每到一处，旁人住进酒店赶景点，他先掏出手机搜附近地名。
有一次途经河北衡水，看到一个村落叫“南护驾庄”。“护驾是护卫皇上，要是这个村落没护过皇上，不敢叫这个地名。”他一查，北边还有个“北护驾庄”，东边有“东护驾庄”。最后在 西边寻到一个镇子叫“护驾迟镇”——四个地名凑在一块儿，一个故事就现出了：皇上出事了，三个村都去搭救，就一个村迟到了，皇上一生气，给改名叫“护驾迟”。台下笑得不亦乐乎。
还有辽宁本溪桓仁县的“大阴魂阵”，初见名字时，马伯庸“脊梁骨发寒”。再查，旁边有一条江，卫星图上看，长得活像一条蜿蜒的龙，“龙嘴落的地方就是大阴魂阵”。“什么 tale 我还没查到，但若以此为主题写小说，应该是一部特别惊悚的东北灵异 tale。”
在马伯庸看来，旅行的乐趣，就在是否愿意多想一步——地名背后藏着的，是古人的日常、忙乱、风趣或惊慌。如果你停下来问一句“为何”，这趟旅途就从“看风景”，变成了“读人心”。
马伯庸现场为著作签名
古今会心一笑：经卷背面与镜面背后
在敦煌，马伯庸见到一份经文，正面是一位和尚的出家誓言，“始从今日乃至成佛，一切诸恶悉当断尽……”正经又虔诚。翻过来，背面却赫然以同样笔迹写着一首热恋中的情诗：“日月常相望，宛转不离心。见君行坐处，一似火烧身。”
“这是一个和尚丰富的内心世界，对精神的追求与个人情感，看似不太相容，但他勇敢地把诗写在了背面。”
他又举例另一则发人深省的故事。法门寺地宫顶部的宝帐镜花之后，有一块承载数特殊内容的木板。经考证，是唐朝工匠崔幸可在参与地宫修建时，借安装镜子的职务之便，偷偷夹带的一句话——表达了愿和妻子曹氏同生一处的美好心愿，直到千余年后才被人发现。
“唐代竟然有这么一位痴情种子，为了老婆不惜在‘国家重大工程’里夹带私货。”马伯庸笑着说：“我给我太太讲这个故事，她很生气，说你为什么做不到？”
台下哄堂大笑。
这些历史细节动人的，不是宏大，恰是“私心”。和尚动了凡心，工匠夹带私货，史书上不会写，他们把心思藏进了经卷的背面和镜面背后，千年后被某个旅人偶翻见，会心一笑——原来古人，和咱们一样。
马伯庸与万豪国际集团大中华区总裁毛怡冰交流
一将功成万骨枯：最早的家书
马伯庸在湖北省博物馆见到两封木犊家书，出土于云梦睡虎地一个平民墓穴里，墓主人在头下枕着这两封竹简。
写信的是兄弟俩，黑夫和惊，他们在秦国军中服役，写给大哥衷。拆信第一句译成现代文是：“大哥好，咱妈身体好吗？我们俩都很好。”然后切入正题——“妈，夏天快要到了，我们没有夏装，能不能寄两身衣服来？如果布便宜，做好寄来；如果贵，寄钱我们自己买。”
后面还补了一句：“我们在围攻淮阳，会不会受伤不知道——妈你自己想。”马伯庸笑：“你说哪个妈听到儿子说这话能无动于衷？”
另一封是弟弟惊写的，更直白：“妈，寄五六百钱，布不少于二丈五尺……我借了别人的钱，还不上要被打。急急急。”
“中国现存最早的平民通信记录，是一封大学生问家里要生活费的短信。”马伯庸说。
他盘算了一下时间。黑夫说“攻反城久”，正是秦灭楚之战，围攻淮阳。那场战役秦军惨败，两兄弟大概率战死沙场。哥哥衷把这两封信带在身边，死后枕在头下，希望兄弟三人在九泉之下重逢。
“一将功成万骨枯。我们关注的是‘一将’，但‘万骨’不是数字——每一具骸骨都有名字，有妈，有想寄的夏装，有还不上钱的债。”马伯庸说，“当我们见到历史上那些大数字，长平之战坑杀四十万，赤壁之战百万大军……务必想想‘小’是什么。百万数量级的数字，哪怕一个位数的增减，都可能是一个家庭的毁灭。”
马伯庸为新书签名
两块砖头里的天下
旅程中揭晓历史面纱，让马伯庸震撼的，还有三国时期的两块砖。
一块是东汉曹氏宗族墓出土的铭文砖，被一个砖匠刻着“仓天乃死”——比黄巾起义早了十四年，这个口号已经传到了一个普通砖匠耳朵里，且他深信不疑。“他天天被包工头欺压，没有HR，投诉无门。他憋着，憋到‘仓天已死’那天起事反抗。你想想，像他这样的人有多少？汉末乱世怎么来的？不是刘备曹操孙权引发的，是一个小砖匠快要活不下去。”
另一块砖，出自公元280年，晋灭吴，天下归一。一个老砖匠刻了“晋平吴，天下太平”。马伯庸推算，这块砖出土于南京栖霞山，如果这人在汉末出生，到这一年至少六十岁。“他睁开眼就在打仗，打了一辈子。忽然听说不打仗了，天下一统了。他刻下‘天下太平’四个字时有多高兴？”
“这两块砖，一块应该放在展览入口，一块放在出口。一块告诉你乱世因何而起，一块告诉你乱世因何而平。不是因为英雄，是因为一个小砖匠活不下去，也是因为一个老砖匠渴望着太平。我们每个人都是一滴水，但千千万万滴水汇聚在一起，就叫历史潮流。我们自己，就是历史潮流。”
自己，就是历史潮流的本身
旅行的底色是对个体命运的追寻
絮谈如何用三个字来描摹旅行，马伯庸答：第一个字是“探索”——去陌生的地方，查陌生的地名，开拓眼界。
第二个字是“分享”——他爱讲故事，“分享的过程也是自己反思的过程，很多时候思路不妥，讲一遍就妥当了。语言是边界，只有说出来的才是我们能得到的。”
第三个字，他选了“伤感”。
西安碑林的碑刻
他讲了一个故事。幼时和父母坐绿皮火车从内蒙古赤峰到海南三亚，一路没有手机，就趴在车窗向外望。当路过一个铁路桥时，桥下公路上有个农民大哥开着拖拉机停在那儿抽烟。两车交汇的一刹，他和拖拉机大哥四目相对，“唰的一下，然后视线岔开”。
“那一霎那我突然意识到，我跟他这一辈子可能只有这一次短暂的交汇。两个人的人生没有任何重叠，只有在这一霎那重叠了一次，然后迅速分开。”他停顿了一瞬，“很多人，很多事，我们可能不知道，这是我们这辈子最后一次见到。”
马伯庸感叹：“旅途是一个不断相逢的过程，同时也是一个不断告别的过程。这种对个体命运的追寻和失去，其实是推我去旅游的真正底色所在。”
他在分享的结尾说：“希望大家有机会多出去走走、看看，带着好奇心去看这个世界，相信每个人都可能成为快乐的‘旅享家’。”
文、图 | 记者 刘星彤（部分图片由主办方提供）
视频 | 记者 刘星彤 方可茵
责编：李娇娇
校对：马曼婷
审签：邓琼
【站点差异】此稿将发布至 kuaiyipress.com。请选用不同的措辞、句式与段落韵律，避免与发往其他站点的版本重复；事实与数字仍需与原文相符。
