忻州到定襄的车程十一二分钟就赶到了。这么近，几乎不像出远门，更像是从城市这头挪到那头。这一回，咱们没走道最直的忻定大道，反倒特地拐上二广高速往北，在忻口附近的家村儿下了高速，然后沿着瑶三线旅游公路朝东走。一路挪蹭，就瞅见滹沱河儿跟咱搭上了伴儿。
滹沱河、云中河交汇处。张晋兰摄
滹沱河畔草木深
这滹沱河，原先叫虖池、恶池，性子挺难琢磨。有时候跟姑娘似的温柔，有时候又跟猛虎一样凶横。在历史上，它改过好几回道，既给两岸的田地和生灵们送过福，也留下过“十年九泛”的苦楚记忆。它从繁峙泰戏山那儿拐弯东去，在定襄地界儿画了个长达六十五里的弧，把一百多个村儿都给隔开。南边儿和北边儿，隔着河水瞅着，却用的是同样一片土、同一片天。
凤凰山凤凰湖。张晋兰摄
抬头北望，在密密麻麻的树影背后藏着个草木荟萃的所在。后面的山名叫凤凰山，那园子也就随山名叫凤凰山植物园（后来改名叫山西交控凤凰山实训基地）。这名字挺朴实，倒透着点儿山野的灵光。园子挺大，资料上写有七百五十五点七六公顷，可走进去倒不觉得空落，叶子密实的树木把空间给分割成好些幽静的林下景致。大树、小树交叉着生，各种草本的香味儿混在一块儿往你鼻腔里冲，你会琢磨着这微微带着甜头的气味儿，该不会是淮水岸边砀山的梨树送来的吧？这直溜儿的松树，该不会是黄山石缝里迎客松搬家来的吧？园子里有五五六种植物在这儿自在生长。汤头温泉（也叫神汤都温泉）是植物园另一个组成部分，算是给看腻了绿意儿之后的一道爽口调剂。
东峪峡谷听泉声
接着往东走。沿着滹沱河，挨着五台县的界线，再绕个大圈，就到了东峪。东峪是个包含着好几道沟壑的总称。从山水构造上说，又得分出个一河（滹沱河）、两寨（七节寨、八节寨）、三崖沟（水头沟、地宫沟、白玉沟）。管旅游的先生儿管这儿叫“北方小桂林”。我不大爱这类比方，桂林就是桂林，东峪是东峪，山水各自的样儿。可站在这东峪葱葱郁郁的沟里抬头瞅，又不得不认可是有几分道理：太行山的支脉被滹沱河给切成一长串几十里深的幽静沟谷，崖壁立得挺陡，石头色儿发青发黑，藤蔓儿挂得跟帘子似的。
东峪柿子熟了。张存良摄
北方的山通常是敞敞亮亮、一览无余的，这儿的山却藏在茂密的草木里头。你要不钻进去，不绕那一道又一道弯儿，是瞅不见一点奇特的峰头、一道飞瀑的。比如七节寨和八节寨，这两个对门儿站着的山头，让人不由得想起明末清初张还初、高山起义兵们在山上安营扎寨，跟清军打转儿好多年的事儿。再说水头沟瀑布，一道水丝儿从十多米高的崖顶直溜下来，在下面的水潭里溅起细碎的水点儿。有人说，这股瀑布是后人弄的景儿，我倒也不较真儿。弄的也好，天成的也罢，水落下来那声音倒是好听得很。
东峪里头最勾人的景致，兴许不在夏天，倒是在秋天。那时候，漫山遍野的核桃树、柿子树一茬一茬地红起来，叶子红得挺浓，柿子黄得透亮，跟谁打翻了调色盘似的。还有那满坡的花椒树，结的花椒籽儿在秋日里红得发紫，风一吹过来，满沟都是麻乎乎的味儿。
在这样的山谷里头，日子就好像被拉得老长老长了。因为这儿弯儿多又幽深，所以这儿不少村儿在抗日那阵儿都成了晋察冀边区的外围阵地。白玉沟里头摆过八路军兵工厂和北方局交通的密电站。白玉沟是因沟里头白石儿亮得跟玉似的、泉水儿冲着石头儿转得名的。唐朝时候叫白玉河，后来叫柏峪沟。咱们在哗啦哗啦的水声里沿着沟往上行，木板搭的小道走到头，立着一块儿不太规整的圆墩墩的大石头，总共的体积有一千多立方米，算起来有三百多万年了，官方叫它天坠石。我倒是更乐意认它是时间的化石，是这片土地沉默的见证人。
夏天的白玉沟。张晋兰摄
圣母洞里头瞅晚霞
离开东峪，咱们又重新回到了定襄那坦荡荡的平地上。沿着宏忻线拐上001乡道，七岩山就显现在前头。
有位北宋年间的先生儿，一千多年以前给七岩山写过文书儿。他写七岩山：“连绵的山峰，高低不齐，好像竖着的旗子，又像是摆着的账幕，山谷幽深而且岩石空虚，洞穴深远而且泉水冰凉。”到了金朝那会儿，诗人元好问也来过这儿，留下诗句“悠闲喝着酒，夕阳不知不觉把人送回”。
比起五台山来，七岩山个头儿不算高，但它倒是有几分古意劲儿。山门是新修的，石阶是新铺的，就连那座七岩圣母祠也是近些年修整的，可山坳里头藏着的那个有六十米深的圣母溶洞（也叫七女洞），还是老古董。
石人梁。张晋兰摄
一脚踏进洞里头，那股子暑气儿就被一道隐形的事儿给挡外头了，凉意儿从四面八方围拢过来。洞顶有水点儿往下渗，一滴一滴掉进七宝池里，发出清脆的响声。池子不算大，可天涝也不满、天旱也不干。听说就只在夏至前后七天，夕阳往洞底下直射的时候，洞壁才能映得金闪闪、亮堂堂的。定襄人把这景致叫“七岩晚照”，排在前头当着古八景之首。
咱们在定襄城北头的酒店歇宿了一夜。第二天清早，叫窗外的鸟儿叫儿给叫醒了。不远处的滹沱河儿在闪着亮晶晶的水光。酒店跟河儿中间，有那么片森林公园。溜达到里头，松子、柏子那股子清香扑面儿来，阳光从树冠的缝隙里漏下来，地上洒着晃晃悠悠的光影。凉亭里有老先生在吹唢呐，广场上有孩子放风筝。这样的光景挺平常，倒让人觉得心里头格外踏实。
在定襄，给咱送来的不光是这自然的厚礼，更在于那些咱们经常给忽略了的景致，比如在留念湖边的吉福寺农场，碰上一回“荷塘月色”的画面儿；比如在漆郎山上，听听豫让那句“士为知己者死”的叹声；比如在吕布池旁边，想象想象那时候一个愣小子一匹马一杆枪的英武模样；还有那些被岁月风吹得不起眼的草叶花儿……
本期编辑：赵菁
