《人民日报》7月22日刊登了牛保红署名文章《货车司机见天路变迁》。
据了解，牛保红笔名“牛二哥”，1972年出生在焦作修武县大南坡村，1992年高中毕业后，当过一段民办教师。后来由于家庭原因，他开始开大货车，从此货车成了他的流动书斋，无论在什么地方，卧铺上总要放几本书，不论怎样都要坚持阅读，他还出版了《货车司机牛二哥》。
2025年11月13日，牛保红在《人民日报》上发表文章《车轮上的文学路》，讲述了自己和文学创作的渊源。
货车司机见天路变迁
牛保红
二十多年前，我是一名参与青藏铁路建设的大货车司机。二十多年后，当我收到邀请去参加“见证天路变迁”活动时，我几乎没有片刻犹豫就答应：“有时间，我去参加！”
二十多年了，来自拉萨的召唤声始终回响在耳边。青藏高原的风虽然严寒，对我而言，却很亲切。藏北安多县的雪虽然冰冷，却时常滋润我的梦境。每当我想到自己将乘火车在青藏高原奔驰时，都会无比激动。泪水像雾气般升腾，仿佛化作飞龙，从怀川大地腾空而起，翻越秦岭、河西走廊，跨过青海湖、柴达木盆地，一直来到昆仑山。您瞧它又钻过了风火山隧道，飞抵唐古拉，巍峨的雪山旁，心心念念的错那湖啊，当年那个开大货车修铁路的豫北汉子又回来了！
“大家好，我叫牛保红，笔名牛二哥，是个开了三十年的大货车司机。二十多年前，我参与了青藏铁路格拉段的建设，在错那湖工区拉道砟石、混料，修筑护坡和防沙带。”
6月24日上午，在青藏铁路精神展览馆，我捧着两本日记、铁通IC卡、照片等物品，向大家讲述了自己的经历。
这些老物件我都珍藏了很多年，它们凝聚了我在高海拔环境下工作、生活的许多记忆，有驾驶重卡翻越唐古拉山时因腹泻遇到的生命危险，有在高原上吃一口饭就得喘息的艰难，有在石料场碰到“滚地雷”围着车子跳来跳去的恐惧……
这些日记陪伴了我很多年，有空时我常拿出来翻看。如今，把它们捐给展览馆，我觉得是它们最好的归宿，能让更多人通过一个普通劳动者的视角，真切了解修建天路的艰辛。
我有两个用来长途旅行的行李箱。出发前夜，妻子问我用哪个，我说银白色的，因为那是雪山的颜色。我要去见证一个伟大的奇迹，一个二十多年后天路变迁的奇迹。这是几代人的梦想，由无数建设者们用热血作墨，以坚韧为笔，在生命禁区书写的壮丽篇章。
在飞驰的列车穿过关角山隧道时，青藏铁路德令哈工务段的顾海东给我们讲了他的故事。他家有三代铁路人，他比我小两岁，却已经有三十二年工作经历。从二十岁起，他就驻守关角山隧道，见证了青藏铁路从建设、运营到维护的全过程。
我对关角山并不陌生。2014年，我开大货车从天峻县运煤，走的是315国道，每天都得爬关角山。海拔高，坡陡，弯道多，出过几次危险，每次经过时都心惊胆战。自认已经经历了最危险的挑战，但听了顾海东讲夏季排水、冬季排冰、对抗十二级大风、睡在汽油桶里的事情后，才知道在同一个地方，还有些人从事更艰苦的工作。特别是听他讲了五十五位烈士牺牲的故事，而且都年纪轻轻时，我实在忍不住内心的悲伤，借口去洗手间抹了把脸。
“错那湖站到了”，随着列车员的提醒，我小心地扶着床栏站起来。前一天晚上十一点从格尔木出发，半夜就开始有高反。我这个人有点固执，觉得二十多年前在铁路线上干活都挺过来了，这会儿没什么好怕的，所以没吸氧。结果证明，自己还是败给了年纪，败给了高原。
上午九点四十一分，从列车上下来时，头晕头疼，呼吸急促。我扶着栏杆，眺望错那湖，蓝天白云，湖水如碧玉带，还是老样子。不同的是，湖岸原本沙化的土地，已经变成了绿草茵茵。错那湖并没有因为铁路的开通而留下伤痕，反而在铁路运营者的打理下，越来越年轻、越来越美丽。
我支起自拍架，以湖水为背景拍了段视频发在抖音上，因为我还有一个心愿。
这是我和牧民扎西的一个约定。
扎西是桥涵二队工区附近的牧民。我是在运送道砟石时认识他的。他要搭车，虽然语言不通，但从眼神里能感受到真诚。我毫不犹豫答应了。
后来，我送他几个洗干净的机油桶。他邀请我去他家做客。那是我第一次喝青稞酒、吃风干羊腿。
再后来，我们车队的工作结束，下山时，他送我三只小藏獒，一只被人要走了，我带的两只在格尔木站上不了车，只好让停车场的老马带走了。
分别时，扎西说等铁路通了来河南找我。
于是，我对着手机屏幕说：我的藏族朋友扎西，我是二十多年前修铁路的河南牛二哥。如果您看到了视频，一定在视频下留言。欢迎您坐青藏快车，来我家做客……
6月25日下午四点，我们来到德令哈市的莲湖村，它曾经是个帮扶村。十年前，我曾在德令哈市的大碱厂拉过石灰石，对这些地方并不陌生。那时村子还没名气。这次来看，变化太大了，路上车来车往，有大巴、中巴、小汽车，参观的人很多。
听村支书说，现在道路铺了水泥，晚上亮了路灯，村民们住得更好了，村子特别干净，还形成了“菜籽油+种植+农机服务”的产业链，成了乡村振兴的示范村。
时间好像飞驰的列车，过得真快，我们到了拉萨站。在这里，我们参加了坚守高原的铁路工作人员的分享会。他们帮助老年旅客、照顾独自出行的妇女儿童、解答旅客难题。满满的善意，温暖了远方来的客人。
二十多年前，我们是高原铁路的建设者，用双手和汗水铺就千里天路。二十多年后，年轻的铁路人接过接力棒，继续坚守，以初心服务四方来客，守护这条雪域通途。
青藏铁路，不仅是一条穿越高原的天路，更是一条奋斗之路、希望之路、团结之路。
综合来源：《人民日报》等
