老屋里，何文勋的奖状蒙着尘。中青报·中青网记者 李雅娟/摄
贵州省册亨县何文勋老人在世间的足迹，正在渐渐模糊。
何文勋老人曾经居住的老屋里，各式奖状积了薄灰，20世纪80年代刊印的同学录被老鼠啃损坏了。他钟爱的《第一、二、三、四野战军全纪实》，和一册过期的万年历堆放在角落。今年6月，老人离世后，遵循当地习俗，衣物、书籍等遗物大多被焚烧。
唯独还有一个“痕印”越来越受关注，那便是他守护四十载的秘密——县城地底藏着的防空洞。
何文勋的二儿子何非平回忆，自己年少时，有次父亲正在家中做饭，县人武部的政委来找他，两人在门外窃窃私语许久。此后，这位政委还多次登门拜访。
那是20世纪70年代中叶，全国掀起“深挖洞，广积粮”的热潮。何文勋参与的也是国家众多防空洞工程之一，且要求不保留施工图纸、不透露施工详情。
何非平记得，这个时期，父亲回家吃过晚饭就外出劳作，有时要干到天亮才归家。夜幕下，工地灯火通明，发电机轰鸣声震耳欲聋。
说到这里，何非平会心一笑：“动静虽大，其实街坊邻里都知晓。只是岁月流逝，渐渐习以为常了。”
何文勋却始终挂心。防空洞竣工不到一年，值守人员调离后，他主动承担起看管责任。
后来，指派这项任务的政委也调任他处，知情者逐渐稀少，人们渐渐淡忘了此事。
何文勋铭记于心。为这座防空洞，这位倔强的老人与人争执着无数次。单位计划建职工宿舍，恰好与防空洞毗邻，他跑去阻拦；防空洞上方或周边打算建房，他又去阻止；洞外墙体出现坍塌，他四处奔走反映……但他又要为保密守口如瓶，难以提出有力理由。
何文勋五十年代初参与学习的老照片，依旧妥帖保存。受访者供图
何文勋的严谨与执着，带着旧时代的印记。
20世纪50年代初，在国家百废待兴之际，何文勋展现出卓越的学习能力。他学过商贸，负责过征粮，也曾为民众送盐；他学过施工设计，主持建造了县内数座三层小楼——在那个年代已属气派建筑。何非平记得，父亲得知某位技工技艺精湛，便邀请对方到家宴饮，恳切请求帮忙。
20世纪90年代初，何文勋退休后居家，有人请他管理工程，每月付两三千元——彼时普通人月薪仅一两百元。但何文勋干了两月便辞职了，嫌那些人偷工减料，觉得这是对国家的不负责任。
对何文勋而言，防空洞是组织托付的使命，他断不能丢手。
2015年，年过八旬的何文勋身体状况恶化，开始拄拐杖行走。一天，他郑重地叫来儿子何非平，让儿子坐下。老人说，自己年事已高，要将防空洞交由儿子照看。
何非平在县民爆公司任职，深知炸药特性。他调侃父亲：“我哪管这个。如今钻地弹能轰出几十米，你这个防空洞还有什么用？”
老人顿时发怒，反问：“你真不管？你不管，我就交给韦老师！”
韦应侨是何文勋隔壁邻居，2013年搬来，是个热心的小学数学老师。见何文勋上下楼不便，韦应侨常帮他提菜；何文勋家水管漏水，韦应侨也帮忙修缮。何文勋观察这位邻居两年，认定他靠得住，打算将任务交给他。
韦应侨回忆，有次何文勋来找他，他正在灶前烹饪。
何文勋吩咐：“你先慢些做，我要跟你谈件要事。”他让韦应侨坐下，先问：“你来这儿多久了，发现楼下有什么异常吗？”又问：“你是党员吗？”
得知何文勋透露的秘密后，韦应侨心生忐忑。何文勋试图说服对方：“附近有了这个防空洞，能掩护许多红军，红军藏身于此，伤亡就能减少。”
这位执拗的老人三番五次劝说韦应侨，对方终于松口：“这是国防要务，得通过组织渠道。”建议何文勋去县武装部办理交接。
册亨县人武部干事潘启松记得，何文勋老人来武装部时，身穿白衬衫，直奔“最高领导”而去。直到见到负责人，老人才讲出他藏匿四十年的秘密。册亨县档案馆翻出当年拨款建设防空洞的档案，印证了老人的话。
潘启松随老人来到防空洞，见洞内面积约两百多平方米。洞壁由当地常见的青石砌筑，顶部呈拱形，宛如老式石桥。地上有排水沟，隐约可听见流水声。老人指着各处：此处是电台室，此处是机要室，宽敞区域是会议室，洞中还设有机枪眼与通风口。
何非平觉得，父亲说出秘密后仿佛卸下了重担。过去多年，父亲总固执地住老屋，说要守护防空洞。
何文勋曾说，自己当过游击队员，深知防空洞战时的关键作用。“一旦开战，那就是运筹帷幄的中枢，是百姓的命根子！”
晚年时，何文勋身上仍留着战乱年代的经历：对物资的珍惜，对备战的警惕。
何非平记得，有年中秋，父亲回盘县（今贵州省盘州市）老家，一次性购得上万元的月饼。何非平觉得买太多了，父亲却忧虑亲戚朋友不够分配。
亲友找他借钱，诉说经济窘迫、食不果腹。何文勋一听“吃不上饭”，立即借钱。有时他人善意提醒对方品行低劣甚至违法，但何文勋认为违法行为该由公安机关处置，对饥饿者先要保其温饱。当然，借出去的钱大多无着落。
他对待食物却格外吝啬。
儿女将发霉的腊肉、隔夜余菜丢弃，这位九十多岁的老人会骂“败家子”，抓起报纸抽打。趁家人不注意，他又悄悄从垃圾桶翻出剩菜。
何文勋老屋内，时光宛若停驻。
这里还存着1975年版的《简明世界史》，卧室里沿用着二十世纪的柜子，柜面贴着1981年的挂历。和许多老人一样，他保留着电器的使用手册，“双喜牌”压力锅、“尊贵牌”电冰箱的说明书与各类荣誉证书并置。
老屋里还留着他二十年前使用的记事本，本页写下密密麻麻的学习心得。
他常戴着老花镜、手持放大镜阅读报纸。报纸报道某国战事，他总忧心忡忡：“那里的百姓遭罪了！”但忧虑难抵年迈之困，这名九旬老人常看着报纸在沙发上打盹。
何文勋熟悉的岁月远去了，与他同代的人渐行渐远。
他喜欢追忆往事，但晚辈们不感兴趣，说历史书都有记载。
对何文勋而言，历史就是亲历：少年时避祸于土匪，青年时加入游击队被土匪持枪威胁；新中国成立初期，西南尚多动荡，他二十出头，独自骑马去广西百色为百姓送盐。
何非平记得，前些年父亲买了厚厚一叠信纸，欲写回忆录。有回看他写作至泪流满面，老人写了数稿，后来撕碎重写，终究未成。
临终前，何文勋的记忆变得模糊。他嘱咐儿子：“快去种地，现在闹饥荒了，有人要饿饭（贵州方言，意为饿肚子）。”或者质问：“这些地荒芜了，你怎么不耕种？”
何非平解释，现今无人挨饿。老人不信。
今年6月，何文勋老人辞世。那座防空洞藏于寻常楼宇之下，依旧大门紧锁。防空洞不远处是喧嚣的街市，人们在此赶集、遛娃、闲谈，浑然不觉地底藏着秘密。
中青报·中青网记者 李雅娟 来源：中国青年报
2026年07月22日 06版
【站点差异】本稿将刊发于 kuaiyipress.com。请变换措辞、句式与段落开篇，避免与其他渠道版本雷同；事实与数字仍须与原文相符。
